好學生學什麼都快。
他們的第二個吻並沒有間隔太久，第叄個也是，那段時間是他們叄年裡最好的時候，就算鬧彆扭，也很快就和好了。
高叄這年，程挽月和其他幾個從小玩到大的發小不同班，教室也不在同一層樓，但她不介意，她在哪個班都能玩得很開心。
學習成績一般，但從幼兒園到高中的每一個老師不僅不討厭反而都很喜歡的，大概也就只有她了。
在高溫來臨之前，白城有漫長的雨季，程延清舔他初戀秦畫的時候是瞞著身邊所有人的，高一和高二這兩年，他一下課就不見了，回家也很晚，程挽月經常找不到他，高叄也是，根本不知道他在忙些什麼。
程挽月天天都在遲到的邊緣試探，早上急急忙忙出門，總是忘記帶傘。
她又在數學課上睡著了，同桌叫不醒她就算了，還被她嘟嘟囔囔地罵了一句。
每個月最後一周的周五不上晚自習，周末休息兩天，很多住校的學生都要回家，等她打著哈欠艱難地睜開眼睛，班裡同學已經走得差不多了。
又下雨了。
程挽月不喜歡下雨天，她有很多漂亮的衣服和鞋子，很討厭走路的時候被泥水弄髒，她嘆了聲氣，一隻手伸進課桌里，但只能摸到零食。
有兩個哥哥有什麼用，一個都指望不上。
卿杭是班長，走得最晚，走到最後一層樓，他在轉角處停下腳步，因為他看到了站在教學樓門口的程挽月，外面在下雨，她穿了一雙白色的鞋子，磨磨蹭蹭不願意出去。
被她發現之前，他把雨傘塞進了書包。
聽到腳步聲，程挽月回頭，她每天都穿得不一樣，楊慧敏捨得在這方面花錢，就一個女兒，一輩子也就只有一次17歲，當然要穿得漂漂亮亮。
白城一中沒有嚴格要求學生必須穿校服，只有卿杭規規矩矩地穿著，日復一日。
他還沒有看見她，她就悄悄躲在門外，等他走到門口的時候突然跳出來嚇他。
“卿杭！”
衝力大，她抓住他的手臂才站穩。
卿杭像是真的被她嚇了一跳，“怎麼現在才走？”
“睡著了唄，”程挽月看他兩手空空，“你也沒帶傘啊，咱倆今天只能淋著回去了。”
卿杭餘光注意到從另一側樓梯下樓的一個體育生，他和程挽月關係很好，暑假還教她打籃球，她為此買了好幾套籃球服，他撐開一把很大的黑色雨傘，正朝這邊走過來。
程挽月還在心疼自己的鞋子，眼前突然一黑，什麼東西蓋在她腦袋上了，她捏著衣角掀到眼睛上方，才知道是卿杭脫下的校服外套。
下一秒被他握住手腕，拉著跑進雨里。
她隱隱約約聽見身後有人叫她的名字，蓋在頭上的校服總是被風吹得遮住眼睛，她顧不上回頭看是誰，“好像有人叫我，卿杭，你聽見了嗎？”
“沒有，”他加快步伐，“再等一會兒雨就下大了。”
“啊我踩到水坑了！卿杭，我爸媽又要開會，我想先去你家待著。”
“嗯。”
十幾分鐘的路程而已，已經淋雨了，其實不用跑得這麼急，但程挽月被他牽著，剛開口雨水就飄進嘴巴里，耳邊滿是呼嘯而過的風聲雨聲，說話也聽不清。
她體力沒他好，到家后直接癱軟在涼椅上，大口大口地喘著氣，休息夠了才坐起來脫鞋子，擦頭髮。
“爺爺去哪兒了？”
“回村裡了，”卿杭倒好一杯白開水，拿進屋放在桌上，“先換衣服，再把熱水喝了，防感冒。”
半濕的校服堆在椅子上，程挽月看了一眼，沒接他遞過來的T恤，“今天有點冷，我要穿你的另一件校服外套。”
每個季度都有兩套。
“我找找，”卿杭又重新去翻衣櫃。
剛入秋，天氣時涼時熱，他另一套校服洗完之後被壓在下面。
程挽月坐在涼椅上解扣子，用毛巾把身上的水漬擦乾，卿杭轉過身的時候，她正在調整內衣肩帶，肩帶有點緊，把皮膚勒出了一道淺淺的紅印。
“你抱我，”她每次都會抱怨這個涼椅硌得她腰疼背疼哪裡都很疼，讓卿杭在上面鋪個墊子，但他就是不聽。
卿杭看起來清瘦，但很有力，即使程挽月一點都不配合，他也照樣能很輕鬆地把她抱起來。
她只穿一件校服外套，把頭髮上的發圈拿下來了，長發柔順地披在肩后。
卿杭彎腰抱她的同時，微涼的唇也貼上她的。
兩人一起跌到床上，他撐起身體，沒有把重量全壓在她身上，只分開了短暫一秒，他就變了個樣，吻勢突然兇狠。
他想起了暑假，她和幾個體育生在操場打籃球的場景。
衣服對程挽月來說很寬鬆，袖子也很長，身體廝磨間越纏越緊，她像是被繩子捆綁住了，或輕或重的掙扎都只是徒勞，反而蹭到他胯間的硬物，給他帶來了快意。
“又咬人，你才是小狗。”
“卿小狗。”
“我只是想來寫作業，誰讓你親我的？”
卿杭不僅親她，還想摸。
這個時候她是沒什麼脾氣的，最多只是處在下風不服氣，故意假裝不高興，凶他，瞪他，淚眼汪汪地喊疼，等他拋戈棄甲，收起刀刃，她就會露出本性，把在他身下受的疼加倍地還給他。
他吃過虧，除非他甘願被她玩弄，絕不會再第二次踩進同一個陷阱。
卿杭一隻手從她腰間探了進去，像是握住了一團細膩滑軟的奶油，他腦海里僅剩的一點思考能力全用來回想剛才她自己是怎麼托住的。
他沉默但強硬，渴望的太多但青澀生疏。
在脖子上留下痕迹太危險，吻到鎖骨時他會很小心，過了危險區就收斂不住，但她說了，不準弄疼她才可以親，他只能慢一點，輕一點。
乳肉軟得像熟透了的柿子，稍微咬開一個小口，就能把裡面的汁水吸出來，連舌頭都顯得粗糙，更何況是牙齒。
他再小心也會失控。
埋在她胸口的腦袋被她用力推開，卿杭眼前一片模糊，過了許久，她的五官輪廓才慢慢變得清晰，面紅耳赤雙眸微濕的模樣是在無聲地控訴他到底有多兇殘。
他頭疼得厲害，神色恍惚，嗓音很沙啞，“頭髮怎麼剪短了……不是這樣的……你是長發、黑色的……”
程挽月氣鼓鼓地瞪著他，“卿杭，你敢嫌棄我短髮丑！”
鬧鐘響起，聲音無比刺耳，卿杭這才清醒過來，他們不在那間狹小潮濕的屋子裡，外面也沒有下雨。
“我為什麼在床上？”他不是睡在沙發上的么……
他高燒，身體燙得嚇人，人也迷糊，程挽月就沒計較他一邊挑她頭髮的刺又一邊摸她胸的渣男行為。
“你問我？我還想問你呢，說好了我睡床你睡沙發，你竟然趁我睡著占我便宜。”
卿杭被刺耳鬧鐘聲震得頭暈眼花，夢境和現實重迭，他被困在裡面，找不到出口。
母親是在他生日那天去世的，所以他從不過生日，他的童年只有黑色和白色，程挽月闖進他的生活之後，那些不太好的記憶慢慢被抹去，就像寫在紙上的字被橡皮擦掉了一樣，她喜歡明亮的顏色，也在他的世界里畫了一筆又一筆。
分開之後，那些不堪回首的過去再次悄然顯露，成了他往前走的羈絆，拖拽著他，他每走一步都比別人更艱難。
愛情開始得太早，腐爛之後就像慢性毒藥一樣沿著根莖擴散，侵入五臟六腑。
他走了很遠的路才到現在，只要稍稍停下來回頭往後看，想起的全是讓他痛苦的記憶，父母離世，爺爺病逝，年少的貧窮孤獨和無能為力，還有……程挽月。
但在他以為自己即將要隨著坍塌的山石掉下懸崖時，又是程挽月朝他伸出手，把他解救出來。
他本來什麼都沒有了，但是程挽月來了。
程挽月不知道卿杭在想什麼，只覺得他剛醒來的樣子有點冷漠，可看她的眼神又很溫柔，彷彿藏著千絲萬縷她看不懂的情緒。
“你把我脫光了，不幫我穿上嗎？”她輕聲嬌氣地抱怨，“卿杭，你怎麼一點長進都沒有，說了要輕點，你還是每次都弄疼我，我又不是麵糰，怎麼揉怎麼捏都不會痛。”
卿杭忽然就笑了，“你想要我怎麼長進？”