卿杭在搬到縣城之前，是住在村裡的。
高二那年，立冬那天他有事回了村裡，事情還沒有辦完就接到程挽月的電話，她一個人在家，發燒了。
半夜村裡找不到車，他就自己走到縣城，天亮才到。
程挽月不知道他不在縣城，打完電話等了又等，都不見他的人影，其實是有點生氣的。
她第一次做蛋糕，形狀不好看，味道也不太好，奶油抹得很粗糙，水果也切得大小不一，但她花了很長時間，就是想讓他嘗一口。他不過生日，如果直接說讓他來吹蠟燭許願，那就沒有什麼驚喜感，所以她才騙他說自己發燒了，以前也有朋友這樣騙過她。
立冬那天特別冷，第二天一大早就被門鈴聲吵醒，她原本就有起床氣，再加上昨晚精心準備的生日驚喜因為缺少主角泡湯了，脾氣就特別差。
可開門看到他滿臉疲憊但又掩飾不住擔心她的樣子，再大的起床氣也煙消雲散了。
問了才知道他是連夜走回來的，運動鞋的鞋底都爛了。
他一夜沒睡，也不聽她的，非要先帶她去醫院再回家休息，她沒有發燒，蛋糕也被扔進了垃圾桶。
撒了一個謊就要用另一個謊去圓，那時候，她說什麼他都信。
……
程挽月本來悠閑地坐在高腳凳上喝著奶茶，聽著音樂，卿杭問了幾句，她一句話不說，不知怎麼回事，忽然就哭了。
一滴眼淚滴在手背上，卿杭愣住。
他手腳僵硬，程挽月從椅子上跳下來撲到他懷裡時，他被撲得往後踉蹌了半步，撞到旁邊的椅子，椅子腿摩擦地面發出很刺耳的聲音。
過了好長時間，他才回過神，抬起手輕輕拍了拍她的後背。
他低聲解釋，“不是不想再快點，路上堵車。”
“我知道，”程挽月吸吸鼻子，剛才電話一直通著，她能聽到他那邊的聲音，他在中途就直接下車了。
“已經十點多了，送你回去？”
“他沒有打我也沒有摸我，就是凶了我幾句而已，我又不能報警，”她摸摸自己的臉，“你看，我長得這麼漂亮，又很年輕，還有點小錢，萬一他還在附近蹲著怎麼辦？這種人如果存了壞心，很恐怖的。”
懷裡突然空了，卿杭的手僵了幾秒鐘才垂在身側，“先去我家住？”
程挽月語氣有些猶豫，“……不好吧？你那裡就兩個房間，也沒有能給我睡的地方。”
卿杭別開眼，“周恆不在，去外地出差了。”
他又補充一句，“等程延清回來，你再回去。”
程挽月拿起沒喝完的奶茶，“好吧，那就去你家住。”
她剛一伸手，卿杭就本能地牽住了，另一隻手幫她拿包，推開門往外走，她走多慢，他就走多慢，但她還是落在了後面，然後他就只好更慢一點。
這個時間的晚風依然無比燥熱，路上人來車往，他們很普通地混在裡面。
“你渴嗎？”程挽月把奶茶舉到他嘴邊。
吸管上沾了點淺淺的口紅印，卿杭偏過頭，“不渴，你自己喝。”
“我喝不完了，而且喝太多影響睡眠，扔了浪費。只加了叄分糖，不是特別甜。”
綠燈剛剛才跳到紅燈，要等將近一分鐘，她看著他，清亮亮的眼睛里沒有半分調情的意思，卿杭收回視線，稍稍低頭喝完了剩下的半杯奶茶，裡面還有幾顆珍珠，她咬著吸管，很費勁地把珍珠吸到嘴裡之後才把空瓶扔進旁邊的垃圾桶。
程挽月去過卿杭家，知道大概有多遠，“這裡不好打車，我們騎共享單車吧？”
卿杭看著她身上的裙子和高跟鞋。
她也意識到自己這樣騎單車不僅會分分鐘走光，還有可能會摔個狗吃屎，“……還是算了。”
紅燈結束，卿杭邁開雙腿踏上斑馬線，程挽月也被他帶著往前走。
他們還牽著手。
一直到上了車，才分開。
司機繞開了堵車的那段路，路上多花了十分鐘。
下了電梯，卿杭拿鑰匙開門。
程挽月跟著進屋，卿杭拿了一雙拖鞋給她，是她上次來的時候他腳上穿的那雙。
“怎麼去了偏僻的地方？”
“想去買夜宵，下午沒吃飽。”
卿杭走到廚房翻冰箱，這幾天他很忙，午飯和晚飯都是在醫院食堂吃的，“家裡沒什麼菜，只能給你煮碗面。”
程挽月一點都不客氣，直接往沙發上坐，“我一個人吃啊？”
“我也吃，”卿杭回房間找了一條幹凈的毛巾給她，讓她先去洗漱，“你睡這間，今晚先將就一下，明天我抽空去拿你要用的東西和換洗衣物。”
她沉默了一會兒，突然把手機重重地倒扣在桌上。
“卿杭，我現在不會跟你睡的，只能吻，不能做。”
空氣陷入寂靜。
上次他拿襯衫給她，只是讓她系在腰上防走光，她卻把自己脫光換上了。這次他把房間讓給她，她又以為他是要跟她睡。
卿杭閉了閉眼，低低的嘆氣聲里明顯有些無奈，“我的意思是，你睡床，我睡客廳的沙發。”
“……哦，”她也嘆氣，“我洗完穿什麼？”
“你自己找。”
“都能穿嗎？”
“嗯。”
卿杭已經煎好雞蛋開始燒水煮麵了，程挽月還在慢悠悠地在衣櫃前找衣服，她拿了件T恤，走到門口時看到卿杭的背影，想了想，又回去拿了一條薄薄的運動褲。
洗手間面積很小，兩個男人住，也不需要太大空間。
檯子上放著沐浴露和洗面奶，還有一瓶髮膠和剃鬚刀，除了沐浴露之外應該是周恆的。
“卿杭，”她沒開門，就在洗手間裡面叫他，“我要卸妝。”
家裡沒有能卸妝的東西，附近也沒有商場。
卿杭關火，“你先洗。”
鄰居是一對夫妻，平時很少來往，卿杭在這裡住了一年，鄰居跟他碰面的次數都沒有超過五次。
他不喜歡麻煩別人，就算有事，也都是自己想辦法解決。
所以鄰居打開門看到是他後有點驚訝，聽到他禮貌地說想借點卸妝膏的時候更驚訝，他應該是挺不好意思的，耳朵都紅了。
女鄰居給他挖了一大坨卸妝膏，還送了一片面膜。
卿杭拿著這兩樣東西回來的時候，洗手間里已經有了淅淅瀝瀝的水聲。
他站在洗手間門口敲門。
“等一下，”程挽月其實沒鎖門，他給她的毛巾只比酒店的那種大浴巾小一點，圍在身上，該遮住的都能遮住。
開門看見他手心裡白色的膏狀物，面膜的價格不低，卸妝膏應該也不差。
“哪兒來的？”
裡面到處都是水漬，卿杭避開了她的目光，他只是說，“只將就這一次，明天我就去拿。”
程挽月伸出一根手指挖了點，卿杭即使不看她，也能清晰地感受到她指尖從掌心滑過的觸感。
有點癢。
“面膜先放著，我的手是濕的，你幫我把卸妝膏全抹到臉上，”她把門開大，閉上眼睛靠近他。
毛巾系得很鬆散，彷彿下一秒就會散開，她也不用手捂著。
一滴水從她漂亮的天鵝頸滾落，越往下越慢，直至被毛巾吸收。
卿杭不知道只需要把卸妝膏塗在她臉上就好，她可以自己按摩揉洗，她也不提醒，就這樣等他一點點慢慢抹勻。
空氣里飄著很多水氣，他卻有點口乾舌燥。
“好了，”她突然睜開眼睛，往後退的同時關門，“你繼續做飯吧。”
程挽月洗澡慢，吃飯也慢，她頭髮短，不用吹風機也行。
她大大方方地霸佔卿杭的卧室，沒有絲毫的歉意。
卿杭躺在客廳的沙發上，客廳沒有空調，剛洗完澡就出了汗，程挽月打開卧室房門，讓涼風吹到客廳。
她睡覺是不會穿那麼多的，把那條對她來說太長的運動褲脫掉了。
兩人用的是同一款沐浴露，那股淡淡的香氣絲絲縷縷饒在鼻間，卿杭很晚才有了點睡意。
哪怕她就睡在身邊，他都還覺得可能只是一場夢。
夢裡還是那個泥濘的雨夜。
他在巷子里等了很久很久，久到自己都忘了時間也不肯放棄那萬分之一的可能，再等等吧，萬一她想起他了呢，可到最後她也沒有去赴約。雨水滴在身上，滴在頭髮上，一下一下敲打著他那顆固執的心臟。
妄想擁有她的每一秒，他都像是掛在屋檐上的一滴雨水，被重力拽著往下墜，卻又不甘落地。
那晚之後，他病了半個月。
爺爺對他說，“小杭，程家對我們有恩，月月是家裡的小公主，所有人都寵著她，脾氣是大了點，也嬌氣，但本性不壞，她是個好孩子，你可以讓著她，遷就她，偏向她，可以對她好，但不能喜歡她。”
他從未表露半分，不知道爺爺是怎麼看出來的。
程挽月把那次失約忘得乾乾淨淨，時不時會哄哄他，他不理她，她也開始跟他較勁，這場藏在所有人眼皮子底下的戰役斷斷續續交戰了大半年，就連他離開白城之後也沒有結束。
可事實上，當他開始妄想她只屬於他的時候，他就已經輸了。
捨不得，但又得不到。