手機震動聲響起，是一個北京的陌生號碼。
程挽月趴在床上看著屏幕亮起來，又看著光亮暗下去。
她知道對方不會再第二次打過來，把號碼存進通訊錄后照常去洗漱，聽著音樂敷面膜、吹頭髮，睡前才通過添加手機聯繫人找到了他的微信號。
還不是好友，只能看到頭像和微信名。
他的頭像很簡單，就是純白色背景上畫著一輪黑色的彎月。
微信名也簡單：lune。
程挽月點了【添加】，然後關燈睡覺。
中學那幾年她可是熬夜冠軍，早睡早起是前兩年養成的好習慣，只要樓上的鄰居不弄出太大動靜，她一般都睡得很好。
程延清昨晚熬夜寫方案，早上是程挽月先醒，她的腳已經能正常走路了，刷完牙，關上廚房的門開始烤麵包，順便煎了兩個蛋，程延清不喜歡喝牛奶，早上都是咖啡。
他吃得快，急匆匆趕去上班，讓程挽月把碗筷放在池子里，留著他回來洗。
程挽月咬著半片麵包，拿起手機點開微信，看到對方通過好友申請的時間是凌晨兩點十六分。
她十點就睡了。
聊天界面上只有一句系統提醒：我通過了你的朋友驗證請求，現在我們可以開始聊天了。
她坐到沙發上，開始看他的朋友圈。
除了醫學文章之外什麼都沒有。
程挽月吃完麵包，從手機里選了一個表情包發過去。
……
周恆昨天晚上不知道幹什麼去了，很著急地出門，早上帶著一身煙酒味回來。
他本來打算洗洗睡覺，這一覺怎麼都得睡到下午，看到卿杭煮了粥，他就先吃點早飯。
兩人聊著科里的事，醫院領導一邊要他們以病人為主，一邊又要讓他們做科研，現在晉陞職稱都需要文章，卿杭兩個月前投了一篇，周恆問他那篇文章有沒有進度，他明顯心不在焉。
手機對卿杭來說，只是用來打電話收消息的通訊工具，他平時只關心醫學界最新的研究進展，幾乎不上網，更沒有什麼網癮。
今天卻把手機拿到飯桌上了，隔幾分鐘就看一眼。
“你怎麼總看手機，新收的病人又有情況了？”
“沒有。”卿杭收起手機，有幾分掩耳盜鈴的意思，但周恆宿醉回來，腦子沒那麼靈光，看不出任何異樣。
“我去補覺，”周恆打著哈欠回屋，“不用叫我吃午飯，晚飯也不用叫，我睡醒了自己解決。”
今天是周末，樓上寫作業的小孩已經開始哭了，一會兒大概就要開始練琴，但這些雜音對周恆的影響不大，他睡覺屬於雷打不動型。
手機震了一下。
卿杭關掉水龍頭，連手都沒擦就把手機拿起來看，頭像就是自己的照片，她抱著一隻貓笑得很開心，她叄年前的一條朋友圈也發過這張照片，看她配的文字，那隻貓應該是周漁和程遇舟養的。
廚房在陽面，太陽已經曬到水槽了，卿杭半個身子都被罩在陽光里，他看著她頭像右上角紅色圓圈裡的數字1，許久才點開。
她發了一個黃色天線寶寶在盪鞦韆的表情包。
他手上有水，觸屏不太靈敏，不等他回復，她又發來一條消息：你好呀，卿杭。
卿杭也打字回復：你好。
客套得像兩個沒有見過面的新網友。
他一直打錯字，刪除后再重新輸入，一句簡單到只有六個字的話竟然用了一分鐘。
lune：腳傷怎麼樣了？
Y：已經不疼了。今天可以把我落在你家的那條裙子還給我嗎？
lune：可以。
Y：那你幾點方便？
lune：今天休息，我都行，看你什麼時候有時間。
Y：晚上七點？
lune：可以。
過了幾分鐘，她改時間：六點半？
lune：嗯。
Y：還是六點吧。
lune：好。
程挽月沒有解釋昨晚那通未接通的電話，卿杭也沒有問。
廚房悶熱，他額頭已經出汗了，等他收拾完碗筷，擦乾手上的水漬后回卧室，把迭好裙子裝進乾淨的紙袋裡。
明明已經做了很多事情，可看時間，現在才早上九點。
……
程挽月是很典型的喜新厭舊，再喜歡的衣服買回來穿不了幾次就不喜歡了，雖然她來北京的那天只帶了一個行李箱，可還不到兩個月的時間，衣櫃就已經快被她裝滿了。
換上滿意的衣服后又開始配鞋子，她有幾雙平底鞋，平時如果短時間出趟門也會穿拖鞋，醫生建議她近期最好不要穿高跟鞋，但她還是選了一雙黑色的高跟鞋。
化妝的時候，她給程延清打了個電話。
“哥，我晚上不在家吃飯，你跟同事一起去喝酒吧。”
她這一周都悶在家裡，程延清下班就回來，都推了好幾次同事之間的飯局了，他在職場，避免不了這些應酬，總推脫說有事，別人會覺得他這個人愛擺譜。
“去約會？”
“是啊。”
程延清只是叮囑她注意安全，“手機保持開機狀態，無論玩到幾點，都要讓他把你送到家門口。”
“他可能不聽我的。”
“搞定他，馴服他。”
程挽月說，“行，我努力。”
她挑了個白色的包，出門之前給卿杭發消息：我出門了。
卿杭發了個定位，就在這附近。
程挽月下樓走了沒多遠就已經看到他了，她放慢腳步，低頭看手機。
路兩旁的槐樹很漂亮，地面樹蔭斑駁，隨著晚風輕微晃動。
這是人行道，但有人圖方便，騎著電動車從後面過來，那人也在看手機，眼看著就要撞上了，她卻毫無察覺不躲不避，卿杭幾步跑近，抓住她的手腕把她拉到里側。
她被嚇了一跳，整個人木木的，電動車騎遠后卿杭才把手鬆開。
“走路玩手機很危險，注意看路。”
程挽月笑笑，“這不是有你在嗎？”
卿杭沒說話，低頭看著她腳上的高跟鞋，眉頭輕微皺了一下。
她接過紙袋，打開隨便看了一眼，“你都幫我洗乾淨了。”
他說，“洗自己衣服的時候順便洗的。”
“這個面料不太好洗，”程挽月合上袋子，“剛好也到飯點了，我請你吃飯吧，吃火鍋。”
卿杭沒多考慮就點了頭。
他又把紙袋拿回來，他提著。
兩人順著這條林蔭路往前走，旁邊有人經過，他稍微靠得近一些就會碰到她的手。
程挽月想起以前上學的時候，每周一早上升旗結束後上樓很擁擠，和晚自習下課那段時間一樣，前後左右都是人。
他就是這樣沉默地走在她旁邊，悄悄往她手裡塞紙條。
除了她和他，誰都不知道。