謝清皎是謝家的千金。
她生在名利場，自幼見慣了形形色色的爾虞我詐齷齪光鮮，眼中所見皆為利益，來往禮節全是表演。所有接觸到的人，都可以貼標籤分類，需要應付的、不能得罪的、可以玩弄的、不必敷衍的。
連她自己，也早早被貼上了標籤。“適合聯姻”，“不必當繼承人培養”，人生路線明明白白，不容反抗。
秦謝兩家是世交。商政聯手能帶來更大的利益，所以許多年前，大人們拍板定了孩子的親事，將謝清皎和秦許湊作一對。當事人自然沒有異議的權力，只能順著家裡的意思，敷衍而又虛偽地交往。
謝清皎不喜歡秦許。秦許太會演戲，心機深重。
秦許也不喜歡謝清皎。謝清皎滿臉寫著厭世，時不時就發個瘋，常常需要他善後圓場子。
但畢竟已經捆綁在一起，就算不來電，也能平安無事地相處，同住，互相合作，發展人脈。
兩人性格有許多相似之處，比如過強的控制欲，比如地盤意識，以及頑固的社達思想。高中時期秦許選擇了外出住宿，想要爭取更多自由空間的謝清皎便跟著擇校陪讀，順其自然獲得了獨棟別墅的居住權。
家族約束大大減輕的同時，資本不遺餘力地發揮效用。學校即社會縮影，想要建立舒適的圈層並不困難，何況這裡有秦許，有生意場來往的富家子弟。於是生存秩序與階層規則迅速澆築為穩固的金字塔，謝清皎和秦許成了坐在頂端的玩家。
嚴格意義來講，他們並不作惡，只是享受這種萬事皆可掌控的感覺。若說有什麼不可控的因素，就得提到盛景。
盛景是什麼？
對謝清皎而言，是尚未完全綻放的花，雖然莖身長滿了刺，卻無法刺傷任何人。
開學時，盛景第一次走進教室，喧騰吵鬧的同學都不自覺失了聲。謝清皎自寂靜中抬起頭來，望見了門口瘦削安靜的少女。濃密長發隨意扎在腦後，捲曲漆黑的髮絲撓弄著微微出汗的脖頸，嘴唇也紅得不正常。可能是天氣太熱了，明明隔著不近的距離，謝清皎依舊注意到，盛景鼻尖沁著細細的水，水洗泛白的牛仔布外套壓著鎖骨，蹭出胭脂般的暈紅。
不知是不是視線太過集中，被注視的少女略微低頭，密匝匝的睫毛掩蓋瞳孔。進過道尋找座位，也避開了他人的幫忙和觸碰。
謝清皎知道了。
這是個不善交際的漂亮孩子。內向，寡言，經濟情況不是很好，而且……皮膚很敏感。
十六七歲正是荷爾蒙濃郁的年紀，謝清皎無法不關注盛景。但盛景的身份有點麻煩，無論是結交還是褻玩都容易得罪人。所以謝清皎選擇放棄。
沒曾想會在體育器材室撞見校園暴力事件。也沒曾想看似安靜溫良的少女打起架來根本不要命，流血的手攥著球拍，眼睛里全是燃燒殆盡的火光。
有一瞬間，謝清皎誤以為自己也跌進了這烈火之中，骨髓燒透融化乾淨。血液里蟄伏的興奮與破壞欲被徹底激發，快感瘋狂奔涌四肢。她抽出了軍刀扎穿男生的手臂，感受著筋膜斷裂皮肉切開的觸覺，於驚叫和痛呼中瞥見盛景驚愕的眼神，這才恢復理智，擦拭刀刃彎唇淺笑。
“——球拍，對著脖子劈砍效果更好。知道嗎？”
她們成為了朋友。
而“朋友”的定義，在謝清皎的認知里蒙著晦澀曖昧的面紗。
顯而易見的，謝清皎對盛景抱有慾望。她倒是從未煩惱過性別衝突問題，只要不涉及結婚，男男女女又有什麼要緊。
並非謝清皎一人這麼想。少年慕艾，人都喜歡美麗的事物，所以盛景的桌兜總有莫名其妙的零食禮物，甚至情書。
……都什麼年代了，還寫情書。
謝清皎一邊嗤之以鼻，一邊痛快處理。
她從未覺得自己做得不對，在她看來，盛景已經屬於自己。何況這些不知名的“喜歡”，成分駁雜，不排除危險。
她唯一處理不了的，是未婚夫秦許。
秦許也對盛景感興趣。
這沒什麼奇怪的，謝清皎和秦許本就喜好趨同。為了踹開秦許，謝清皎拿出不少利益條件，依舊沒能轉移他的注意力。
最關鍵的，是秦許的提醒：“家裡不會願意看到你碰女孩子，我這邊也不想鬧出不好聽的流言。如果我們因為盛景而關係惡劣，遭殃的必定是盛景。”
權衡利弊，謝清皎默許了秦許的加入。
三個人沒什麼不好。即便本性不適，謝清皎和秦許依舊能夠忍耐著，偽裝著，互相合作，將美麗的獵物一點點圈入懷抱。
這是一場早有預謀的分享。謝清皎深諳盛景謹慎敏感的性格，為免自己的出格行為嚇跑對方，秦許的存在不可或缺。表象無害的溫柔學長是優秀的交際潤滑劑，必要的時候，又能和謝清皎打配合，共同編織捕獲獵物的網。
盛景中途察覺不對，也曾試圖逃跑。
可她能逃到哪裡去？
只需要收回對她的保護，不再阻攔某些陰暗的愛意，在眾人面前表現出冷漠的態度……盛景的生活就掉到谷底了。那是比最初更糟、更混亂的情形。
所以盛景只能回到他們身邊。
她會深深地意識到，秦許和謝清皎的存在，意味著安全、幸福和溫暖。
***
從法餐廳出來，謝清皎揉揉太陽穴，給秦許撥了個電話。
太久沒有回顧過往，重溫高中時期的經歷，她難免覺得煩躁。以至於電話接通時，謝清皎的口氣不自覺地帶了情緒：“Z大的事處理得怎麼樣了？”
聽筒傳來隱隱約約的鍵盤敲擊聲。秦許嗓音溫和：“那個體育生挺好辦，已經安排好了。和小景同系的許問星算半個局外人，目前簽訂了保密合同。許嘉安比較麻煩，他和你家算親戚，而且……”
“先不管祝嘉安。”謝清皎打斷秦許，冷笑一聲，“他和我算哪門子親戚，真要提親戚關係，還得是我那毫無醫德的親哥。以前玩叛逆拒絕繼承家業跑去做生殖科大夫，現在以權謀私誘姦患者還試圖騙婚。要不是我調出了小景的體檢檔案，還不知道他幹了這麼多大事。”
秦許：“也不能這麼說，如果不是謝予明有這份私心，小景的秘密恐怕也不能保住……”
“秦許！”
“好了好了，不提啦。”電話那端咔嗒一聲，“ok，校園表白牆處理完畢，所有提及小景的信息都已刪除。”
謝清皎擠出淺薄的笑。
她的眼睛堆著暗沉的光。
胡亂把盛景分配到男生宿舍的工作人員，經由謝清皎的干預，已經調職。
和盛景同吃同住、享盡好處的樊商，將會通過看似正當的途徑出國集訓，與俱樂部簽訂合約，再難歸返。
許問星則是安排到其他宿舍，從此對盛景的所有事情緘口不言，以此換得優渥的導師人脈。若中途毀約，需承擔巨額賠償。
至於牧秋……
謝清皎扭頭，隔著落地玻璃，依稀能看見女孩獨坐的側影。
十分鐘前，牧秋向盛景發送了分手通知。
每一個字，謝清皎都看得清清楚楚。
「玩膩了，我們分開吧。」