你的目光落在陸沉襟下的徽章。
這枚章授自五年前，新紀元開始的第一日。從那之後，它永遠堅硬嶄新，彷彿不滅的希望。
你知道徽章背面刻了陸沉的名字。
evanlu.
現行通用的兩套語言，除卻英語，就是簡化后的漢字。
新紀元開始之後，為著方便洲際交流，漢字進行了第二次簡化。你和陸沉的名字發生了一些書寫上的改變。
新簡體剛發行時，你曾有種回到甲骨文時代的錯覺，如今看得順眼了，倒覺得它就該這麼寫。
很多東西的存在形式在這個年代為了方便，都發生了或多或少的變化，但也有很多東西並沒有變。
比如你們兩人定情的手鏈，比如現在。
你把作戰服胸口口袋裡的金屬塊小心取出來，釋放腕際的電導流埠，盡量工整地在上面一筆一劃刻下兩人的中文名字。
用的是舊簡體。
“這是在我們初遇的地點三公里範圍內找到的銅片融成的銅塊，我在裡面摻了金子。”
你遞給陸沉，托腮望著他：“現在你知道我喜不喜歡了……它的硬度不錯，而意義對我來說，就像那些樺木護身符一樣。”
你把目光移向窗外。隔著上世紀六十年代的老式暖氣管、合金窗框與白牆面，還有一小片樺樹林留在那裡。
灰綠的樹葉簌簌抖動，反射月光，你聽到黑暗中兩顆心臟躍動的聲音。
【亞洲銅，亞洲銅。
祖父死在這裡，父親死在這裡，我也將死在這裡。
你是唯一的一塊埋人的地方。】
人靠浪漫在末世求生，也靠浪漫汲取前行的動力。
你曾把這塊小小的銅製“護身符”當作一個備份，上傳儲存地面時代的記憶，試圖通過它驅使無盡的愛意，在最後的時刻趕赴戀人身邊。
但那場過去式形態的死亡告訴你，如果不交給他，心愿就不可能實現。
這次你想知道給予的結果。
“中央塔覆毀倒計時進入最後一個自然周了，你到時候會回來嗎？”你問陸沉。
很多話欲言又止，最後也只多說一句：“我會想你。”
陸沉沒有說什麼安慰之詞，他只是再次靠過來，施力托住你的後腦。
這次的親吻有些凶，你逐漸被引到他的身上，手指被帶著往下，能摸到哪裡是作戰服，哪裡是外模擬裝置，哪裡是他真實鮮活的身體。
頭髮被再度解開，陸沉輕輕握住你的手，邊親吻邊問：“抱歉，頭髮……你有想法嗎？”
他親得用力且深入，你幾乎找不到說話的機會，過了很久才喘息著開口：“唔……剪掉吧，等回去了就剪掉，或者，現在？…別……我想讓你幫我剪……”
“這麼相信我嗎？”他輕輕笑，緩慢蹭著你的額頭。
“多留下一些可以回憶的片段，總是好的。”
你閉上眼，開始用手回應他的引導，指尖發顫嗓音也發顫：“陸沉…我們什麼時候回去？”-
真正的休整在長夜裡發生。
陸沉撐著頭，垂眼看著昏暗燈光下，你如何在他的手上下一場小雨。那種腥甜的氣味有如驚蟄，惹人意動，誘引本能。
地面時代時，人們把這個過程叫做“雲雨”。
好禮貌文雅的辭彙，幾乎難以第一時間通過它聯想到“性交”、“交媾”、“做愛”這樣的同義詞。
但它又相當寫實，因為他正如此真實直接地感受著你的溫熱和濕潤。
陸沉低低嘆氣，抽出手，借著指肚上的潤滑，輕柔地撫摸你尾椎骨的位置。
人類尾巴退化的遺留產物。這麼三四塊小骨頭，從前應該長有一個毛茸蓬鬆的尾巴。
從前世代至今也不過百年，人們卻已經可以通過使用各種生物義體來滿足性交時自我癖好的需求。
希望的另一面是絕望，振奮的另一面是消沉。
在大群體力爭存活的可能之時，不能、也不可能阻止人們在慾望里釋放眼淚。
陸沉緩聲要你再上來一點兒。
在向他求歡的時候，你這裡會不自覺張開，連自己都不知道是何時向他掀起了尾巴。
本來只是想擁眠度過今夜而已，但你卻在沉入夢鄉后，被陸沉緩慢撞醒。
絞得太緊，因此覺得酸麻，你努力放鬆，但仍被埋入身體里的東西撐得哽咽啜泣。
眼淚被呻吟吞進去，你努力合攏雙臂，任由陸沉反覆將你撞碎又拼湊在一起。
“好乖，”他低低笑，用這個姿勢把你弄出滿腿心的水，才起身要你坐到他身上。
“喜歡傳教士體位嗎？”
陸沉問得很直白，也很嚴謹，摩挲著你的下巴要聽答案：“不要躲……告訴我。”
身上的女孩頭髮緊貼著身體，潮紅的臉讓人心軟。
陸沉簡單擦了擦，再度把你按下來，緩緩將自己送進去。
動作逐漸變快，你根本沒法好好坐在他身上，這連騎馬都不如，更像是被騎。混亂骯髒的話在前半夜說了個乾淨，因此現在只是含糊著求他。
陸沉的傷口此時已經不見出血，你心下很是鬆了口氣，想到那會兒如何鬼迷心竅，在吃過他之後還往上去舔微微結痂的傷口，臉就變得更燙。
“喜歡，很喜歡很喜歡……”
你俯身去親他，手捧住他的臉，在被陸沉握著腰往下坐的時間裡，把已經剪短的頭髮蹭在他眼角旁邊。
紅瞳溫柔，像銅又像月亮，像旱柳的樹心。
“再做一次吧……”
你主動要他上來：“下次見面不知道是什麼時候，如果一切順利，我想再去熔一塊‘亞洲銅’。”
這一次想上傳現在的記憶，要記住我們如何在末世代相愛，如何把眼淚混在彼此的體液里。
*
“亞洲銅”：
末世代人類生命數字化推進后的迭代產品之一，公民可以自行選擇交由集成ai採集個體生命記憶，製成包銅紀念晶元。