沈流雲聽到這個答案微微一愣，想了一會兒沒想明白：“為什麼最喜歡的是這幅畫？”
“我從第一眼見到這幅畫就很喜歡，後來還無意中看到了一則採訪。師哥你在採訪中說，畫下那幅畫時你為一睹極光去了趟芬蘭，但由於突發意外，你錯過了那場極光。”應春和到現在都還能回憶起採訪里沈流雲回答的那句話，“你在採訪里說，這幅畫你畫的是人生的極。”
當年的那場意外差點令沈流雲命喪芬蘭，劫後餘生后他創作出了這幅畫，畫下一場他並沒有見到的極光，記錄下他將死未死的一瞬間。
畫作於畫家而言，既是生命的載體，也是存放情感的容器，能替其小心儲存人生里許多本是掠光浮影的小小瞬間，逐幀定格時間一長便會漸漸淡忘的生命節點。而這些被妥善存留的畫作，隨著時光的流逝和沖刷，經年之後方能顯出其歷久彌新的珍貴。
一如應春和筆下藍色尾羽的鳥，一如沈流雲筆下絢麗的極光。
船開走了以後，任惟依然耿耿於懷沈流雲上船之前跟應春和的那個擁抱，憤憤不平道：“你們藝術家光語言交流還不夠嗎？一定要肢體交流嗎？應春和，我跟你說你是有夫之夫，不能隨隨便便讓別人抱……唔”
任惟未說完的話被應春和用一個突如其來的吻給堵住了，應春和捧著他的臉，唇邊梨渦清晰可見，雙眼都含上笑：“任惟，你怎麼這麼可愛。”
任惟愣了一下，臉很快就紅了，他皮膚白，紅起來格外明顯，嘴上還在說“什麼啊，你不要打岔”，可是嘴角卻已經翹了起來，半天都沒放下去。
“想去打桂花嗎？”快到家時，應春和想出了一個周末消遣遊戲，向任惟提議。
“好啊。”任惟欣然同意，很快便問了一連串的問題：什麼時候去，要帶什麼，怎麼打桂花。
他在應春和耳邊嘰嘰喳喳的聲音，比家裡布谷鳥時鐘的報時聲還要響亮，應春和難得耐心一一解答。
奈何一入夜，任惟的小學生春遊綜合症又犯了，翻來覆去，輾轉反側，就是不睡覺。
應春和原本醞釀好的睡意被任惟攪得全無，只好伸出雙臂攬住他，將人牢牢抱緊，不讓他動彈。
“睡覺了，任惟。”應春和閉著眼睛低聲說。
“噢。”任惟沒再動了，老老實實躺在應春和的懷抱里。
但是應春和很快發現了不對勁，倏地睜開雙眼，與還沒睡的任惟四目相對，語氣好笑又無奈：“任惟，你頂到我了。”
任惟不止大腦精神著，某個位置也還精神著。
等到折騰了一番再睡已是後半夜，第二天毫不意外地起遲了，錯過了打桂花的最佳時間，只好將打桂花的計劃又推遲到了后一天。
在應春和的三令五申下，任惟這次乖乖睡了，兩人得以在凌晨四點半起床上山去打桂花。
凌晨四五點的桂花花蒂上帶有露水，用竹竿輕輕一敲，便簌簌落下，落在地上早早墊好的布上，鋪成一條香氣馥郁的桂花毯。
雖說用竹竿敲打桂花算不上很費力的重活，但還是被任惟謹小事微地承包過去，連竹竿都沒讓應春和碰一下。
“桂花打下來做什麼？”任惟低頭看了看一地的碩果，很高興地問應春和。
“泡茶、釀酒、做糕點、做桂花蜜、做香包，可以做很多事，你想做什麼？”應春和正彎著腰將打下來的桂花放進袋子里，頭也沒抬口中卻如數家珍般報出許多桂花能做的東西。
任惟想了想：“做香包吧，那樣我就可以一直帶在身上。”
應春和奇怪地看他一眼：“你平時又不怎麼出門，帶身上還是掛家裡不都差不多嗎？”
任惟但笑不語，暫時沒將自己下個月要回一趟北京的事告訴應春和。
下山時，太陽剛好越過天際線，在遠處山與山的間隙里探出頭來。和煦的晨光照在他們的肩上，伴隨他們深一腳淺一腳地向山下行去。
走至一半，應春和抬起頭想要看一眼日出，任惟怕他被晃到眼睛，先一步以手作傘抵在應春和的眉毛處，為他庇蔭。
應春和微微愣住，很快抬了抬下頜，將一個帶著晨露般濕意的吻印在了任惟的掌心。
[應春和的日記]
2023年9月30日
我對離別的感知總是敏銳，自小便如此。
隱隱中，我知道，任惟很快就要離開了。
第83章 “我沒喜歡過別人”
或許是因為漸漸有了涼意，應春和與任惟近日早餐都更偏愛熱食。這日正好輪到應春和做早餐，做的是牛肉粿條。
先用白蘿蔔塊加水燉煮，煮上幾分鐘，再下入牛肉丸一起煮，將蘿蔔的清甜與牛肉丸的咸香都充分浸在湯汁中。煮到時候差不多，往湯里燙一把小青菜，燙熟后盛出來放在碗底鋪好，再依次將粿條和切薄片的牛肉也燙好， 與鍋里滾了又滾的牛肉丸一起撈出，放入碗中。最後撒上芹菜粒與蒜頭油，澆上濃郁的湯汁，一時間鮮香四溢。
茶几上還有兩個前幾天中秋拜月娘剩下的蘋果，應春和將蘋果洗了，跟任惟一人一個，放在熱騰騰的牛肉粿條邊上。
洗漱完的任惟小狗聞味似的一路嗅著來到餐桌前，迫不及待拿起了筷子：“好香啊。”
牛肉丸是家裡自己做的，格外勁道，打破了任惟對這種食物的固有認知，一口下去鮮嫩美味，連雙眼都舒爽得眯了起來。
吃到一半，應春和放在桌上的手機震動起來。
由於平日里應春和的手機很少有人撥打，這個時間點又很早，任惟不由得好奇地多看了兩眼，可還沒等他看清屏幕上的字，應春和就已經先接起了電話。
這個電話比任惟想象得還要久，久到他一碗牛肉粿條都吃完了，應春和的電話還沒結束。
任惟瞧著應春和笑意盈盈的樣子，心裡愈發好奇對面是誰，他認識嗎？
外婆？語氣不像；張叔？感覺不是；翠姐？感覺也不是；還是沈流雲？好像也沒聽見應春和叫師哥。能想的人被任惟想了個遍，又依次否了個遍，毫無頭緒。
見應春和這通電話似乎還有的聊的樣子，任惟只好先去廚房將碗洗了。洗完出來他見應春和還在講電話，心中的好奇與不悅倍增，故意走過去拿起自己還沒吃的蘋果，將蘋果塊咬得咔擦咔擦響。
身邊的干擾音太大，應春和不可能沒注意到，唇角翹得更高了些，尋了個時機截住那邊的話頭，草草將電話掛了。
掛完電話，沒等任惟發問，應春和就先主動解釋：“電話是我一個高中同學打來的，說正好是國慶假期，大家都放假回來了，班裡打算組織一個同學聚會，問我要不要去參加。”
堵在任惟心裡的那點不舒服散開了，一下大度起來：“這樣啊。你跟你高中同學應該很久沒見了吧？既然都叫你了，你想去就去吧，是哪一天？”