他用手指了指籃球場外背對著這邊畫畫的應春和，“我是跟我朋友來的。”
武凱順著他指的方向看過去，笑了笑，“誒，你是春和哥哥的朋友啊？”
春和哥哥。
任惟也笑，“是啊，我昨天才過來的。”
“我瞧你就不像我們這兒的。”武凱看了看任惟，“哥，你從哪來的？”
任惟回答他，“北京。”
“呀，哥你從北京來的啊？怪不得呢，春和哥哥之前就在北京念的大學，我以後也想去北京念大學。”武凱仰著頭看任惟，臉上流露出一點艷羨，“哥，北京好嗎？我聽說北京又大又漂亮，我沒去過，你能給我講講嗎？”
任惟伸出手摸摸他的頭，“北京啊，有人覺著他好，有人覺著他不好。我倒是覺得你們這就很好，比北京好。不過，你要是想考北京的學校可得努力了，那兒的大學可不好考。”
武凱覺得他說的有道理，點點頭，“哥你說得也是，我瞧春和哥哥就是不太喜歡北京，不然他也不會回來。我們這兒的人從來都是往外跑的，只有他出去了又回來。”
任惟聽到他提起應春和從北京回到離島的事，突然生出一點想要探知應春和過去的慾望，“你跟應春和很熟嗎？他是多久回來的，你知道他是為什麼回來嗎？”
聽到任惟這麼問，武凱顯然有些訝異，“你不是跟春和哥哥是朋友么？他什麼時候回來的你不知道？”
任惟不太好意思地笑笑，自己也無奈，“是啊，我不知道，所以才問你。我之前出國了一陣子，不太清楚這些。”
“出國啊。”武凱倒吸一口涼氣，看任惟的眼神又多出幾分艷羨。
出於對另一種階層的人的羨慕和崇拜，他老老實實地回答了任惟的問題，“我跟春和哥哥當然很熟啊，我們家就住他們家隔壁。春和哥哥是四年前回來的，剛回來那會兒不太出門，我們都猜測他可能是在外面受了什麼委屈。但是沒人具體問過，所以到底是春和哥哥為了什麼回來的我也不知道，哪能去戳人傷疤不是？”
四年前，2019年，應春和最後一次和任惟見面也是那時候。
所以，應春和是跟他分手之後就回了離島，任惟在心裡想道。
任惟其實還想問更多，比如應春和現在是不是真的有女朋友，他女朋友是不是會住在他家裡。但是應春和此時正好將畫具收好，朝這邊走了過來，叫任惟，“任惟，走了。”
“誒，好。”任惟應了聲，只好同武凱別過，朝著應春和的方向跑去。
結果武凱也跟著跑了過來，要幫應春和提東西，“春和哥哥，你怎麼自己提這麼多東西啊，我幫你提吧。”
應春和被他緊張的神色逗笑了，沒讓人幫忙，“不是很重，我提得動的，沒事。”
“可是你手腕……”武凱意識到還有別人在，噤了聲。
任惟卻捕捉到這一辭彙，敏銳地看向沉默的兩人，尤其看嚮應春和，“手腕怎麼了？”
應春和避開他的視線，“沒怎麼，就是以前受過點傷，不太能提重物。”
任惟就是在這時想起，剛剛應春和調顏色用的是右手，可後來畫畫用的卻是左手。他當即強勢地將應春和手上的畫具一起奪了過來提著，應春和力氣不敵他，只能任由他奪過來。
武凱這才放了心，同兩人告別，自己跟同伴回教室去了。
沒了旁人，任惟才繼續問應春和，“手腕怎麼受傷的？嚴重嗎？多久的事？”
他這一連串問了三個問題，三個應春和都不想回答，避重就輕地回答最後一個，“你不在的時候。”
任惟因為他這個回答陷入短暫的沉默，神情是前所未有的懊喪，“對不起。”
應春和特別奇怪地看向他，哪怕是知道手腕受傷的真正原因也為此感到奇怪，“你道什麼歉？”
“在你需要我的時候我不在，無論是出於什麼，我都覺得我需要道歉。”任惟表達歉意的方式也很直接，轉過頭來看嚮應春和，“今晚回去也由我做飯吧，不，在我回北京之前都由我做飯吧。”
“任惟……”應春和一時失語，是完全不知道該做何種反應、何種表情的失語，大腦完全陷入混沌，好氣又好笑，好笑之餘又多出些辛酸。
原本早就不痛，這會兒也不該會痛的手腕也開始隱隱作痛，故意矯情似的。
尖銳的、連綿的痛感從手腕一點一點蔓延至心臟，讓他的心臟開始變得酸疼、無力。
這種疼痛感應春和其實很熟悉，在同任惟分手之後，每當他想起任惟的名字，就會在身體里生出這樣的痛感。潮濕的心臟長滿水荇，將整顆心纏繞，直至難以喘息。
但他沒法不想，他沒法不痛。
久而久之，他覺得自己或許戀痛，宛如自虐般、毫無盡頭地思念任惟。
[應春和的日記]
2019年7月21日
離島最近總下雨，悶熱得難受，手上的膏藥更讓人難受，黏糊糊的，癢得煩人。
我總想摳，也想拆掉，做醫生最頭疼的那種病人。
但最終還是沒有，因為還是擔心會影響恢復。
萬一以後真的畫不了畫那得多糟糕，這麼多年我只做好了這麼一件事，要是連畫也不能畫了，我在這世上還能剩下什麼念想？我還能有什麼意義？
特別癢的時候，我只能趴在床上用沒受傷的那隻手抽煙。
煙是我從北京帶回來的，南京銀釵，薄荷味。
薄荷味在房間里瀰漫時，我又一次想起任惟。
任惟特別喜歡在我抽完煙之後和我接吻，除此以外，還喜歡在我喝完藍莓味的真果粒和冬天抹完橘子味的唇膏之後接吻。
他迷戀我唇齒間的味道，還總是說氣味的記憶比其他的記憶都要來得深遠，會讓他記很久很久。
不知道是不是真的。