美杏以為自己聽錯了。
他知道張寒致的身份——還是說——
從一開始，她的丈夫就知道張寒致壓根不是個普通人？
“我知道我配不上你。”
王員又道。陽光從窗戶中透進來，照射出他稜角分明，卻又隱隱帶著悲傷的側臉。
他第一次見她的時候，她白得發光。
美杏那時剛及笄，家人本來預備把她許給一商賈大戶。可是她還未過門，便被別人騙去，賣到了以當時條件逃不出的山村。
他們村子很窮。男人耕地，女人也要幫著做活，不然便是不賢。
美杏剛來，她渾身都白嫩嫩的。
村裡很多惡狼都盯上了她。
他們都想要她，可是限於太窮，最後被王員買到。
這個獵戶一身的腱子肉，他們得罪不起。
那會兒她得知被賣給了他時，眼裡含淚，卻始終忍著。
嫁給他后，甚至一些人直接用侮辱人的淫詞浪句罵她。
小媳婦淚汪汪往他身後躲的樣子讓他……
想要肏她。
可是也能把命都給她。
她嫁給他后，他沒有納妾。即使在這座村子里，納妾是常事，就是窮人，也免不了好幾房老婆。
他不想從她的眼底看到失望，他不想讓她覺得他和其餘男人是同一類人。
雖然他說話也免不了粗俗，在床上更是喜歡折騰得她叫出些他喜歡聽的。
很久以後他才聽說，敵國一個貴女失蹤了。
原來她是都尉的女兒。
可是她從未與旁人說過她的身份。
她聰明得過分。
第一次見她，她頭上還插著簪子，可是後來，他再也沒見過那枚簪子。
第一次見她，她身上穿著絲帛做的綢衣，柔軟尊貴。可是日後，那件衣服也不知所蹤。
她學會了他的鄉音，順從下來同他過日子，生了婧兒。
她說“婧”是才能的意思，她希望自己的女兒會成長為有才能的人——這樣才能逃出這座山村。
她沒有再提過自己的家。
可是王員見過她難過的樣子，女兒生下來的百天，本該是高興的。
陽光落下，她抱著女兒，不知道想起了什麼，坐在外面的搖椅上哭。
樹音娑娑，仿若是她的心聲。
她的眼淚快要把他的心給燙穿了。
他裝作沒有看見。
後來她幫他做農活，他殺了很多動物，甚至徒手摔死過獵豹。
那些屍體都是她處理的。
阡陌交通，互相關聯。這座山村的人越來越少，連他們的女兒都要往都城的方向走，美杏卻依然留在他的身邊。
這些年，她晒黑了很多，也成為了個真正的農家婦女。她的手指不再纖細白皙，她的臉也沒了少女時期的嫩白無瑕……
他知道他虧欠她。
可是他也做不到放手。
在王員心裡，她是他的人。
可是美杏不知道的是，只要她一哭，他就沒轍了。
多年前她抱著孩子在庭院里哭的時候，他就動過放她走的念頭。