白櫟從小就知道自己與別人不一樣。
他有一對毛茸茸的耳朵，還有一條長長的尾巴，當然了，耳朵和尾巴平時可以藏起來，但如果他生氣了，就會炸毛，怎麼也藏不住。
所以他沒辦法去上幼兒園，媽媽把他送到姥姥和姥爺的家裡，那裡有許多和他差不多的孩子，他們不能去學校，而是留在葡萄園裡，幫長輩們做事，同時學習控制身體。
葡萄園雖然有趣，可他想念爸爸媽媽，他不在乎能不能去上學，他在乎能不能回家。
爸爸來看他的時候，他發了很大脾氣，質問爸爸是不是因為討厭他，所以才會把他扔在葡萄園不管不問。
爸爸說，以後他會遇到自己最心愛的人，為了不把心上人嚇跑，他一定要從小學會藏起自己的尖牙與利爪，耳朵和尾巴。
白櫟：就像媽媽那樣嗎？
爸爸：對，就像媽媽那樣。
白櫟：騙人，媽媽在家也露出過尾巴，你怎麼沒被嚇跑？你還親她！
爸爸：那是因為爸爸愛媽媽，可如果我第一次見到媽媽時，她就對我露出尖牙尾巴，那我還會有機會去愛她嗎？
白櫟似懂非懂，最後勉強接受了這個解釋。
……
同齡的孩子都去上學了，白櫟在葡萄園多住了一年，七歲才去上學。
他不愛學習，討厭寫作業，成績只要及格就萬事大吉，是個不思進取的壞學生，但是他運動細胞發達，體育科目全部優秀，給學校拿了不少獎項回來，也是個受歡迎的好學生。
九歲這年，家裡發生了一件事。
爸爸媽媽從孤兒院領養回來一個小姑娘。
聽說已經12歲了，卻像沒長開似的，瘦瘦小小，瞧著比他大不了多少。
她在孤兒院的名字叫小鈴，到了他們家，爸爸給她取名叫白筱鈴，媽媽為她布置好了新房間，他們讓他喊她——姐姐。
白櫟不太明白，爸爸媽媽為什麼要給他找個姐姐，比起姐姐，他更想要一個弟弟，這樣他就能帶著弟弟去打籃球、踢足球、玩摔跤還有遊戲機。
這個姐姐太沒意思了，每天只知道看書，哦，她還會偷偷揪花園裡的草吃，自以為沒人發現，其實什麼都逃不過他的眼睛！
自從這個姐姐住進家裡，他就覺得家裡的氣氛有些怪。
明明爸爸和媽媽沒有吵架，但是爸爸臉上的笑容少了，媽媽也時常發獃，兩個人都很古怪。
他覺得這件事一定和姐姐有關，可是那個姐姐跟小傻子似的，一問叄不知，所以他決定自己調查。
終於有一天，他潛伏在父母的房門外，偷聽到他們的爭吵。
媽媽說：“你要是後悔，就把她送回去，用不著每天在家裡擺出一副愁眉苦臉的模樣。”
爸爸：“我沒有後悔，我就是覺得……她還那麼小，能不能等她再大一點……”
媽媽：“大一點？現在你都覺得心疼，等多養幾年養出感情，我要再吃她，你只怕會覺得我是個食人魔！”
爸爸：“我不是那個意思，我只是……”
媽媽：“當初是你主動說要領養她，是你想要討我歡心，現在擺出這副悲憫的表情給誰看？我跟著你搬到這裡，我餓了這麼多年，是我錯了嗎？”
媽媽說著說著，哭了起來：“我想回家，我太餓了，我太餓了……”
爸爸嘆氣：“你沒有錯，是我錯了……”
這次爭執，沒有結果。
也許已經有了結果，只是以白櫟當時的年紀，沒能聽明白。
第二天，爸爸離開了家，據說去很遠的地方出差。
家裡的媽媽一天比一天沉默。
白櫟感到焦慮，他想做點什麼，卻不知道自己能做什麼。
放學后，他沒有立即回家，漫無目的在城市裡遊逛，不知怎麼，開始懷念老家的葡萄園。
這裡太狹窄了，甚至沒有一隻像樣的獵物，他追丟了一隻松鼠，放跑了一隻野貓，最後終於有所收穫，抓到了一隻又肥又憨的珠頸斑鳩。
他把這隻斑鳩，藏在自己家的花園裡，然後偷偷翻窗戶進屋，結果他的姐姐——
就是那個小不點兒姑娘，瞪大眼睛站在窗戶邊，驚訝的問：“你怎麼弄得身上這麼臟？媽媽看見一定會罵你的。”
她牽起他的手，不由分說帶他去洗手，擠出白白的泡沫，輕輕揉搓他的手指，洗到沾泥的指甲縫，苦惱的蹙起眉頭，神態專註而認真。
白櫟默默看著她。
圓圓的小臉，清亮的眼瞳，嘴巴小小的，頭髮軟軟的，胳膊白白細細，沒想到力氣還挺大，不過沒他的大，但是她身上有好聞的氣味，他身上就沒有……
她給他洗乾淨了雙手，拍掉膝蓋上的塵土，摘掉頭髮上的葉片，然後如釋重負般朝他露出笑臉：“好啦，弟弟現在乾淨了。”
他臉頰發熱，低著頭跑出去。
跑到花園，拿出他珍藏的獵物，去了媽媽的房間，他局促不安的看著媽媽：“不要……不要吃姐姐，媽媽，我可以每天給你獵斑鳩，不要吃姐姐。”
……
那一年，他心裡有了這個念頭：不要吃姐姐。
誰都不能吃掉她。
只要他在，誰都不能。
……