秦謹之看到的第一張照片，是邢家爺孫叄人的合照，老爺子坐著，邢窈站在後面，懷裡抱了條狗。
她穿著校服，十叄四歲的年紀，笑容乾乾淨淨。
都是一些舊照片，偶爾中間會跳出一段視頻，秦謹之良好的教養不允許自己未經允許窺探別人隱私，但心裡有股莫名的情緒牽引著他不自覺越看越多。
秦謹之猜想，這台相機的主人應該是趙祁白，視頻只有他的聲音，他很少出現在畫面里。
相機年代久遠，畫質不太清晰，視頻也有‘吱吱啦啦’的雜音，她像是剛從果園回來，身邊放了一大筐黃澄澄的橘子，雖然戴了頂草帽，但遮不住被曬得通紅的小臉。
“你別拍我，”她往沙發靠墊里藏，躲不開鏡頭，就惱羞成怒搬救兵，“爺爺，你看他！”
老爺子大笑，“趙祁白，你以後八十歲了估計還在欺負妹妹！”
……
這是在房間的床上，她被纏在一大團紗網裡，畫面之外的趙祁白笑得喘不上氣，聽他的意思大概是邢窈卧室里的蚊帳綁繩鬆了，他來幫忙，結果卻弄巧成拙。
等她爬出來時，已經聽不到趙祁白的笑聲了，鏡頭偏到牆角，靜悄悄的，旁觀者視角也能感覺到那幾秒鐘趙祁白在走神。
她重新進入相機畫面，還一層白紗罩在她頭上，像是被髮夾纏住了。
趙祁白走近，一隻手掀開白紗，笑著逗她，“窈窈是新娘子嗎？”
“你才是，”她差點撲進鏡頭。
……
下雨，她渾身濕淋淋的，頭髮亂糟糟，還有樹葉，衣服抱在懷裡，裡面像是包著一團什麼東西，趙祁白用衣角擦去鏡頭前的水珠，才看清她抱著的是條冷得瑟瑟發抖的土狗。
“窈窈，這狗哪兒來的？”
“山裡撿到的。”
“是不是想帶回去？”
她捨不得放下小狗，看了又看，“姑姑會同意嗎？”
“可能不行，我媽對貓毛狗毛過敏，”趙祁白剛說完，她眼裡期待的神情就被雨水澆滅，臉上是肉眼可見的失落。
“哎，怎麼說都是咱倆費了好大勁兒才救上來的，走，抱回家，哥哥想辦法。”
……
窗外大雪紛飛，她趴在書桌上睡著了，厚厚一摞的書本間貼了張便利貼，寫著：離高考137天。
靠坐在旁邊沙發上的趙祁白舉起相機，他露了半張臉，雖然是背對著邢窈，但目光始終都看著相機里的她，許久都沒聲音，時間彷彿停在這一幕。
“窈窈，醫療隊提前出發，兩個小時后就要登機，我就不叫醒你了，對不起，今年不能陪你過年，畢業禮物我藏得隱蔽，你慢慢找，找到了就是你的。窈窈，等我回來之後……叫聲哥哥吧，你總是沒大沒小直接叫名字，我有時候……有時候都忘了你是妹妹……對了，你一直想去看極光，我總是辦不到，這次任務結束，就帶你去……應該，應該會很漂亮。”
……
心裡裝得太滿，越是想藏，就越容易露出端倪。
一邊隱忍，一邊渴望掙扎，即使就在眼前，相隔咫尺，依然會發了瘋地想念，無論什麼場合，都會不由自主地看向她。
比如，新年全家福里所有人都看著鏡頭，但趙祁白只拍出了側臉。
相機電量耗盡，屏幕光亮暗下去，秦謹之整個人彷彿融在夜色里，他手指碰了碰自己冰涼的臉頰，喃聲自問，很像么？
她看向他的目光總是盛滿了柔情，其實只有叄分新鮮感，卻被她演出了十分愛意，直到現在他才恍然驚覺，就連那叄分隨時都會被消耗殆盡的新鮮感也都是關於另一個男人。
難怪很多次他突然轉身，她神思恍惚，不知道在想些什麼，好一會兒才回過神。
之前所有不能抽絲剝繭深究的細節，此刻都有了解釋。
‘吱呀’一聲，後院門被推開，夜燈亮起，秦謹之聽到邢窈叫他。
“沒叫錯名字么？”
邢窈怔住，目光從他手裡的相機移開，順著紐扣往上，對上他冷漠的眼，“什麼意思，你還有第二個名字嗎？”
“沒叫錯就好，”秦謹之嗤諷，“是我想多了，床上都沒有叫錯過，私下又怎麼會分不清。”
小心翼翼藏了一年又一年的糖罐破裂，滲出細細密密的疼，邢窈恍惚別開眼，喉嚨乾澀沙啞，“聽不懂你在說什麼。”
“家裡沒人照顧，不太方便，秦爺爺年紀大了，從南城過來也辛苦，我定好了酒店，不遠，司機開車送你們過去……”
手腕被他從後面攥緊，他一隻手將半開的門關上，邢窈後背抵著牆角，濃烈的壓迫感侵近，男人五官浸沒在陰影里，籠罩在她身上的目光令她喘不過氣。
“這個家到處都有你們的回憶對么？我只是待在這裡，什麼都不做，你都覺得礙眼。幾個月前我第一次來，你寧願連夜開車回南城……”
“秦謹之，爺爺還在醫院，我沒心情跟你談這些情情愛愛，”邢窈一個字都不想再多聽，“鬆開。”
她掙扎著往外推，秦謹之捏著她下巴逼她抬頭，“甚至連一句狡辯的話都不說，你到底是問心無愧還是不屑跟我解釋？或者，在你心裡我根本不配和他相提並論。你是不是又在想他？”
趙燃和秦老都在客廳，只隔著一扇門。
他低頭靠近邢窈耳邊，“你在我床上的時候，是不是因為把我想象成了他，所以才濕得那麼厲害？”
“秦謹之你閉嘴！”
更┆多┆就┇上：wo o1 8.v ip (W oo 1 8 . vi p)