嘩啦——
風穿過樹葉，陽光落下點點碎金。
有人在輕聲呼喚：“伊芙，親愛的伊芙，醒一醒，我們該回家啦。”
伴隨著視野逐漸清晰，溫萊看見了女人嫻靜溫柔的面孔。她年紀大概二十來歲，坐在枝葉繁茂的樹下，穿一身簡樸棉布裙，偏紅的髮絲在腦後挽成圓髻。
身體自發地動起來，不甚協調地從草地上爬起，抓住女人的裙擺。
“媽媽。”
溫萊聽見這身體稚嫩的嗓音，咬字不清地，“媽媽忙完了嗎？”
“嗯，已經忙完啦。”
女人拎著裝滿豆子的竹筐，一隻手牽住年幼的伊芙，緩緩走過蜿蜒的林間小道。在柔軟的風聲中，她們偶爾聊天，內容簡單又平和。
“伊芙今天中午和安吉小姐一起玩了？”
“嗯！她說，想和我做朋友……還送我剛做好的果撻。”
“那真是太好了。”女人鬆了口氣，“這次的主人家看起來很和善，薪金也大方，還給我們提供了不錯的住處……伊芙要好好和人做朋友啊，也許我們可以呆很久呢。”
“知道啦！”Ⓦàρ.ρò⒅z.Ⅽòⓜ（wap.）
溫萊蜷縮在伊芙的體內，默然注視著這一切。
一大一小走進風格明麗的尖頂樓。內里的陳設並不算豪華，顯然不是什麼貴族家庭，但也能看得出生活優渥。
有個穿著高領裙的婦人坐在椅子里喝茶，旁邊是陰著臉的女孩兒，模樣約莫只有七八歲。
“夫人。”
伊芙的母親將竹筐抱到胸前，語調尊敬而不乏輕快，“您吩咐我挑揀的好豆子，全都在這裡了，用來招待今晚的客人一定很不錯……”
咔噠。
婦人放下茶杯，不冷不淡看向這對母女。身邊的女孩兒狠狠踢中桌子腿，聲音尖利：“誰要你們碰過的豆子！好臟！”
一個“臟”字，讓室內的空氣變得凝滯。
高領裙婦人並未呵斥女孩兒的無禮，在瞬息之間，她的臉龐浮起顯而易見的厭惡。
“瑪麗，我本來憐惜你們母子無依無靠，所以才願意收留你們在我家做工。可是，你為什麼撒謊，說自己是喪夫的寡婦？剛剛鎮上來人了，恰好提到你，告訴我你根本沒有結婚。這個孩子……也不知是和哪個不叄不四的男人鬼混的結果。”
婦人說，“我們家不需要生活不檢點的女傭。瑪麗，你今天就走吧。”
伊芙懵懂抬頭，望向母親。她看見了母親面色蒼白嘴唇顫抖的模樣，下意識感到慌張。
“媽媽……夫人……我們走去哪裡？”
坐著的女孩兒突然站起來，走了幾步，抬手用力推搡伊芙的肩膀：“叫你們離開我家啊！你這個妓女的女兒，不配和我做朋友！”
抱著竹筐的女人猛地抬頭，哽咽道：“我不是妓女……”
但沒人在乎她的辯訴了。
伊芙被推得摔倒在地，哭也不敢大聲哭，只能擠出細碎的嗚咽。在冰冷憎厭的視線中，年輕的母親放下竹筐，對長椅里的婦人彎腰鞠躬，而後扶起伊芙向外走。
直至走出院落，伊芙才抽噎著問：“媽媽，我是妓女的女兒嗎？”
女人手指縮緊，握得伊芙關節疼痛。
“不是。”
在斑駁的陽光中，女人輕聲回答，“媽媽不是妓女，也不是什麼不檢點的人……媽媽只是遇見過一個很會撒謊的男人，所以付出了畢生的代價。”
“男人……是爸爸嗎？”
“是啊。不過，這樣的父親不如沒有。”女人看向伊芙，眼裡閃著晶瑩的光，“伊芙也不需要爸爸，對吧？工作丟了沒關係，我們還可以再找。去更遠的鄉鎮，小城，去所有人都不認識我們的地方……”
她們收拾了可憐單薄的行李，踏上新的旅途。
從一個鎮子，到另一個鎮子。從某處村莊，到新的村莊。
有時候，她們會在某個地方住上半年；但更多時候，定居不到兩叄月，就又被迫搬家遷徙。一個單身的，帶著孩子的年輕女人，總容易引起他人的注意和猜測，而這些村鎮的居民，往往對身份可疑的美麗女人心存惡意。
即便這個叫做瑪麗的女性，永遠是柔和溫善的性格，從不發怒生氣，也不怠慢任何活計。為了避免流言，她甚至不願和任何一個男性多說幾句話，多見幾次面。
日子一天天過去，伊芙也逐漸長大。
在漂泊的生活里，伊芙養成了不安而敏感的性格。她習慣注意周圍人的態度，如果有誰湊在遠處指指點點咬耳朵，她就會緊張窘迫，滿面通紅。
他們是不是在說我？
是不是又在傳奇怪的流言？
給媽媽編造下流的故事，污衊我今早的舉止……我只是和賣麵包的傑斯叔叔聊了幾句，他送給我多餘的麵包。
不要說我，不要看我……
滾燙的不安，時時刻刻傳遞給溫萊。
她感受著伊芙的感受，忍耐著伊芙的焦灼與痛苦。
也在這長期的共存中，大致摸清了伊芙母女的狀況。
大約十年前，伊芙的母親瑪麗居住在某個鎮上，因為容貌和性格，很受當地青年的愛慕。她理應與某個能幹的小伙結婚建立家庭，如果不出意外的話。
然而某天，旅行的杜勒子爵途徑此地，看中了瑪麗。使用一些花言巧語的技巧，他獲得了瑪麗的心，又半逼迫半哄勸地得到了她的身體。
熱烈而出格的幾天過後，杜勒子爵離開小鎮，只給瑪麗留下了一枚戒指，當作臨別的獎賞。
慘被拋棄的瑪麗尚未從騙局中清醒過來，就得知了自己懷孕的噩耗。
這事兒很快變成了一個笑話，鎮子的居民無人不知無人不曉。曾經對著瑪麗獻殷勤的青年，憤憤然辱罵她的不貞；而那些心懷嫉妒又樂於看熱鬧的同性，私下裡編排著更多的謠言。
瑪麗的母親被氣病，而酗酒的父親天天在家裡砸東西。
沒人知道那男人的身份，連瑪麗自己都不清楚。她的肚子一天天大起來，墮胎的葯絲毫不管用，只能把孩子生下來。
於是就有了伊芙。
伊芙降生不久，瑪麗的母親病中打水，頭暈目眩栽進水井，再撈出來已經成了浮腫的屍體。
而瑪麗的父親捲走家中一切值錢的東西，從此下落不明——據說是帶著某個女人去外面做生意了。
虛弱的瑪麗張羅了母親的葬禮，艱難地哺育著嬰兒。如此熬了兩年，直到某個夜裡，曾經示愛的男人潛入房間，試圖強迫她。
掙扎間瑪麗砸破了男人的腦袋。雖然沒有殺人，但她知道，再也沒辦法在鎮子生活下去了。
她抱著伊芙，於風雪夜離開小鎮。開啟了漫長的漂泊流浪。
十多年過去了，這對母女仍未擺脫不幸的命運。
……
時間又過一年。
伊芙十二歲的時候，瑪麗決定在西邊的某個偏僻村莊定居。
“我太累了，不想再跑來跑去了。”
屆時，面帶病容的瑪麗抱著伊芙，語氣小心翼翼，“我們就住在這裡，好不好？有好心人願意租賃房子給我們，費用低廉……村子里有很多同齡人，伊芙能夠交到朋友，對吧？”
對上母親疲倦的眼神，伊芙心口憋悶，一張嘴眼淚就落了下來。
“嗯。”
她說，“我肯定能交到朋友，媽媽放心。”
事實上，伊芙從未有過真正的朋友。
她從小沒能收到多少善意，流言和譏諷倒是常常聽見。大人們說話不幹凈，耳濡目染的孩子們自然也好不到哪裡去，何談交友。
在她短暫的人生中，得到的最多稱呼是“沒有父親的野種”，其次是“妓女的女兒”，“小小年紀就會裝可憐誘惑男人的小婊子”。
在村子定居以後，生活並沒有迎來轉機。
瑪麗努力結交婦人，幫她們做農活，照顧孩子；但她的外表並不平庸粗鄙，即便飽受歲月摧殘，也呈現出脆弱孤獨的美。美能吸引不規矩的丈夫，也會招致同性的嫉恨厭惡。
所以很快，瑪麗遭到了同村婦人的一致排斥。
她勉強維持著母女倆的生計，還要打起精神應對偶爾的騷擾。
至於伊芙。
伊芙過得並不好。
同齡人依舊欺凌她。騙她去河邊找東西，把她推進冰冷的河水然後哄然大笑；搶走她的童話書，扔進森林，任由她崩潰哭泣。
在很多個夜晚，伊芙縮在被窩裡掉眼淚。單薄的被子隆起一個圓圓的包。
而瑪麗做完農活，拖著疲憊的身軀回來，拽開被角，俯身親吻女兒紅紅的眼睛。
“要吃烤餅乾嗎？”
母親柔聲問。
伊芙抽抽鼻子：“要。”
吃了烤餅乾，洗了臉，鑽進被窩準備睡覺的時候，瑪麗便會抱來陳舊的畫冊與書籍，坐在床邊。
“世間最可愛的小公主，今晚要聽什麼睡前故事？”
伊芙眼睛亮亮的：“辛德瑞拉！媽媽，再講一遍，我還想聽王子拿著鞋子尋找她的過程……”
她那世間最好的母親，便用粗糙的掌心撫摸著她的腦袋，愛憐地嘆氣：“我們伊芙真喜歡王子殿下啊……”
定居村莊叄年半，伊芙最喜歡睡前時光。
她為數不多的幸福，來自於慈愛的母親。
而所有虛無美麗的幻想，都寄托在翻得破破爛爛的童話書里。
現實過於冷酷，過於孤獨，缺乏善意與愛。除了母親，沒人愛她。
沒有人愛她。