程渡洗完澡出來的時候，舒檸已經趴在主卧大床上昏昏欲睡了。她見程渡放輕步子進來，打著哈欠從床頭櫃摸了一罐無糖可樂遞給他。
程渡接過可樂，背對著舒檸在床沿邊坐下。程渡很瘦，卻不是年輕男孩那種乾癟的瘦。他背樑上有清晰可見的脊骨凸顯出來，整片背部曲線銳利又緊緻。他赤裸著上身，腰下裹著她提前備好的灰色浴巾。濕答答的黑髮略顯凌亂的頂在頭上。洗去了晚會上的成熟妝發，程渡又變回了少年模樣。
舒檸挪到程渡身邊，想了想開口道：“程渡，我有話要和你說。”
“嗯，你說。”程渡拿起一條淡黃色毛巾蓋在頭上，有一下沒一下地擦著。
“我想明確一下我們的關係。”舒檸覺得有必要給程渡一個名分了，既然已經決定長期享用他的肉體，還是說清楚比較好。
“嗯？”程渡擦頭髮的手停住，側臉被低垂下來的純棉毛巾遮擋住，看不清表情。
“我想了一下，你上次的提議我覺得可以。”舒檸邊說邊斟酌著措辭，盡量讓這段不正經的關係顯得正經一點。“不談戀愛，有需要的時候互相解決，我們可以維持一段長期穩定的…床伴關係。”
舒檸的房間面朝小區的綠林，夜裡幾乎靜謐到沉寂。程渡拉開可樂的易拉罐扣，混著二氧化碳的氣體躥在空氣中，咕嚕咕嚕往外冒氣泡。
他淺淺地喝了一口，點頭說：“嗯，我明白，做炮友。”
舒檸其實是不太喜歡打炮、炮友這類用詞的，程渡突然說得這樣清楚直接，令她一時間有點發饈。可她轉念一想他們這種關係本來也就是炮友，既然決定做了，還是不要又當又立的好。
“隨便啦，怎麼說都行。”舒檸破罐破摔地說。程渡都沒什麼不好意思的，她扭扭捏捏做什麼。
“我每周休息一天…”程渡扯下頭上的毛巾，轉過頭低笑著說，他雖是在笑，眼裡的笑意卻少得可憐。“一般都是周六，周六我全天都可以陪你，平時都要訓練，但是常規訓練會在晚上九點就結束，九點后的時間相對比較自由。”
“我們這樣會不會影響你訓練？”舒檸想起他職業電競選手的身份，微微有些顧慮。
程渡這回是真笑了：“不會，難道你每天都要呼喚我嗎？”
“我不會的，我也很忙的。”舒檸馬上擺手，“這樣吧，我們一周或者兩周一次可以嗎？”
這個頻率差不多，她不是貪慾之人，而且見得太頻繁也沒必要，又不是要談戀愛。
“可以，現在是休賽期，等冬季賽開始了，可能我能來找你的時間會少很多。”程渡說完又抿了一口可樂，“但是我會儘力騰出時間過來，只要你找我。”
弟弟這麼有事業心，看來下一個冠軍指日可待啊。
“沒關係，你比賽要緊，那句話怎麼說的來著，電子競技沒有愛情。”舒檸笑眯眯地脫口而出。
“愛情么？”程渡反問。
哦，是自己用詞不妥當，舒檸連忙改口道：“炮情，炮情。”
程渡將手中的可樂一飲而盡，骨節分明的手指把易拉罐體捏動得吱吱作響。他嗯了聲，再度開口：“那就這麼定了，你想要的時候可以找我，我隨叫隨到。這期間我只有你一個，你想結束了就和我說，我不會再打擾你。”
舒檸兩隻腳在地板上划來划去，她覺得程渡話語里一直是傾向她的意願，由她開始由她結束，有利於他自己的條件少之又少。為了公平起見，她舔舔嘴唇，補充道：“你也是，要是想正經戀愛了就和我說，我肯定也不會糾纏你。”
程渡低下頭，手裡的易拉罐體不知何時被他捏到彎曲變形。
“再看吧，我現在也沒有喜歡的人。”
舒檸對程渡這話不置可否，十八歲是個荷爾蒙爆棚做事叄把火的年紀，也許明天程渡就有了想要戀愛的對象跑來和她斬斷關係也不一定。
接下來兩人進入聊天環節，程渡的話少，基本都是舒檸問，他來答。一來一回她便覺有些困了，程渡見她躺下，也靠在她旁邊的枕頭上。
“打電競，應該很辛苦吧？”舒檸腦里的瞌睡因子在竄來竄去，但她還是強忍住睡意問出最後一個問題。
他的手指上有薄薄的繭，她第一次牽他手時就感覺到了。
程渡側過身看她，聲音放輕：“不辛苦，在這方面我很有天賦。”
怎麼會不辛苦，玩遊戲娛樂是一回事，打職業又是另一回事。天賦這種東西，每一個打上職業的選手都有。但電競也給了讓他再遇見她的機會，他忽然覺得一切都不辛苦了。
“我在遊戲上就沒什麼天賦…”舒檸咳了一聲，眼睛已經睜不開了。
“你唱歌真的很好聽。”程渡的聲音小到他自己都快聽不見。
舒檸的嘴巴動了動，終歸是太困，什麼也沒說便沉沉睡去。
程渡替她掖好被子，動作很輕。她舒緩平穩的呼吸就在耳邊，他覺得這樣真實又這樣虛幻。
這些年她越飛越高，遠的像遙不可及的星星。
程渡的手指摸到舒檸微閉的唇，她的唇薄而粉嫩。他想起了小時候媽媽洗好的一顆顆晶瑩嫩紅的草莓，他那時正是淘氣的年紀，不好好吃只顧著捏著它們玩。最後掐著時間趕在媽媽發怒之前一口咽下，酸甜可口的果肉在他口中爆開。
給他酸，又給他綿密的甜。
他覺得能這樣留在她身邊也好。
“晚安。”程渡撫上她的臉，吻了吻她的額頭。