最初決定休學打職業的時候，程渡只是單純想電競，並沒想過能再和舒檸有交集。
王者和許多明星都有聯動，程渡從沒看見過舒檸參加，他懷疑她根本不玩這個遊戲。直到去年秋天，他在總決賽嘉賓的名單上赫然看見她的名字。
那晚他們拿了WIT的第一個冠軍，她出現在他們的休息室，這樣近。
他看著她，忽然不想叫她姐姐。
舒檸完全沒認出他來，這些年他變化確實挺大的。程渡覺得這樣也好，自己小時候哭得稀里嘩啦的樣子太難看，忘了是好事。再說那個除夕夜，於她而言可能不重要。
程渡本來就不覺得自己有什麼東西是值得讓人記住的。
後來她給了他一個又一個的驚喜，他什麼也想不了，只能跟她走。他多年的念念不忘，那夜有了最狂熱的迴響。
她比程渡小時候見到的樣子瘦很多，瘦到程渡可以很輕鬆地將她抱起。他們的身形似乎完全對調，他長了很高的個子，她成了仰頭看自己的那一個。
舒檸沒有和他談戀愛的意願，但不介意和他有肉體關係。約法叄章的不打擾，程渡一直記著。他不喜歡麻煩別人，更不喜歡給別人造成困擾。她喜歡他以什麼樣的方式陪伴，他就以什麼樣的身份留下。
程渡漸漸能感受到她目光里的眷戀，他覺得自己好像沒有看錯，但他總是沒辦法往前進一步。
他卡在了那個地方，上不去下不來。
他終於明白書里寫的那句話，愛大概是想觸碰又收回的手，到後來程渡已經不敢隨便表達自己的心意了。他沒有頭緒，只能悶頭刷錢，可勁刷，給她買森山北麓的小別墅，他聽她父親說她以前很喜歡那裡。
有了經濟，有了能力，他就再不是小朋友、小弟弟。
然後舒檸可能會覺得和程渡談戀愛是個不錯的選擇，她喜歡的東西他也能給。
程渡太想要陽光下的位置，將森山北麓視作希望視作燈塔，卻不小心忽略了最最重要的舒檸。
舒檸喜歡了別人，他只能認輸。就像他們在賽場上輸掉比賽，要麼對手發揮太好，要麼自己沒打好。總之就是當下不如人，能做的只有接受結果。
程渡偶爾會想到底是怎麼輸的。有些局莫名其妙就贏了，可能對面突然有人開始瞎打，有些局想不明白怎麼輸的，可能是自己打出了下飯操作。
想到最後程渡只能承認大概他就是差了那麼點運氣吧。運氣很重要，有人打了很多年，離他們想要的目標始終差了那麼點運氣。
但更有一種可能是他就是單純的菜，說什麼運氣不好、狀態不好，其實就是菜。根本達不到做舒檸男友的標準，她從未考慮過他。
每個隊伍都想要冠軍，但冠軍只有一個，總有人要輸。
程渡可以接受輸的，只是輸了之後的生活很難熬。他強迫自己用接受比賽失敗的心態去看待舒檸不喜歡自己這個事實，全是徒勞無功。會有新的比賽，新的賽季。退一步說，連遊戲也會有關服的那一天。
但整個太陽系只有一個舒檸。
都不知道那些天是怎麼過來的，他做了很多傻事，剃寸頭亂花錢，把愛說話的陸子游都逼得不願搭理他。熬得稀里糊塗，看不到盡頭。
程渡和舒檸分開時口不擇言說了很不好聽的話，他不想再留給舒檸一個幼稚不懂事的印象。
遊戲夜上再遇到舒檸，他跟著祝霽月一起叫她舒檸姐姐，表現得成熟，很穩健。他甚至還和路過的工作人員有模有樣地打著招呼，實際上他們看他如此反常，表情都跟見了鬼一樣。
他承認自己有些時候確實很隨心所欲，不夠招她喜歡。不過他已經在慢慢改了。遊戲直播時又有新來的粉絲給他刷了很貴的禮物，他忍住了直接拉黑踢人的衝動，而是耐心勸說對方不要再刷了。他還學會了在直播間換上“主播打時長、有錢自己花”的標題，效果比踢人好很多，他覺得這已經是一個很好的開始了。
他長到她的年紀，沒準也會成為一個八面玲瓏的穩當男人。
但那時候舒檸應該早就把他給忘了。
舒檸的記性很差的，再過八年，她極有可能連他的ID都忘得乾淨，只記得他姓程，陪自己睡過一段。
程渡意識到舒檸可能真的是他人生中偶然出現的一束煙火，絢爛璀璨但他只能擁有短暫的一瞬。無論是在他小時候，還是當他長大成人。
無法擁有的人，就去看最後一眼，抱最後一下。程渡看著那張留下的拍立得相片，指尖輕輕掠過舒檸好看的笑臉。
可是她又有什麼錯呢，被愛的人不需要道歉。