十二月中旬，越接近年底風雪越飄搖，坐在窗戶邊上都能感覺到肅冷的風要把玻璃刮裂。
“整整一個月，你們完全沒有聯繫過?”
姜檸抿了一口熱奶茶，暖流從喉腔蔓延至四肢，冷縮進袖口的手指舒展開，嘴咬著吸管含糊地嗯了一聲。
“有點可惜，又沒有誰規定跟哥哥在一起過，就不能跟弟弟在一起。”程筱黎略為惋惜地搖頭。
“你以前不是這樣說的，這幾天跟他見了一次面你就叛變了？”
程筱黎前段日子跟在家裡人身邊學公司管理、交際應酬，在一次宴會上，碰到了沉知珩。因為姜檸的緣故，他成了她在宴會上重點的關注對象。
“我作為你的好朋友，當然希望你能放下過去，展望未來。我看他多多少少也是喜歡你的，你敢說你對沉知珩沒有任何感覺嗎？”
面對她的反問，姜檸頓了一秒，“沒……”
“你猶豫了，動搖了，”程筱黎忽地湊前，眼睛緊緊地鎖在她的臉上，抓住了她眼底瞬間的波瀾，“我只是說了他的名字，你就心慌了，要說沒感覺，誰……”
姜檸拿起桌子上的蛋糕堵住了她嘰嘰喳喳的嘴，皮笑肉不笑的，“親愛的，後面那桌的人正在看著我們呢，我們小聲點。”
程筱黎含著嘴巴里的巧克力蛋糕，怯怯地往後看了一眼。
哪有人啊！
她不悅地嘟囔了幾聲，嚼著膩人的甜點直皺眉，“突然想起，我還有一件事沒跟你說。”
姜檸小孩子氣地虛捂著耳朵，“如果是關於那個人的，你可以不用說了。”
“要不要我拿鏡子照照你那沒出息的樣子?”程筱黎恨鐵不成鋼，端起旁邊的溫白開水，喝了半杯，沖淡了口腔里甜膩的味道，“跟你說正事，你不是讓我幫你賣房子嗎，昨天有人聯繫我，說願意出一千萬。”
“這麼高?”姜檸驚愕。
“現在是正常價格，你買來不也花了七八百萬，只不過你真的要賣嗎？考慮清楚，我看對方也挺好說話的，到時候簽了合同你就沒機會反悔了。”
“賣吧，留著也沒用。”
“在最緊迫的時候你都沒想過賣房子，現在怎麼想開了?”
“房價漲了不就是賣的好時機嗎，幾年前賣我還得虧。”
姜檸故作輕鬆，但心事重重。
家裡剛破產的時候，媒體報道里寫盡了姜家的落魄，可誰又知道那對於她來說是解脫，是自由。
“那套房子裡面有你的回憶和愛情，你賣出去了就再也要不回來了?”
程筱黎重申了一遍，姜檸有前車之鑒，讓她不得不再三確認。
前年也是這個時候，姜檸突然說要釋懷過去，重新開始，然後把房子裡面關於許言杉的東西打包整理好丟到樓下的垃圾桶。
當天晚上，程筱黎就接到姜檸的電話，電話裡面的人哭得撕心裂肺，一邊抽泣一邊說東西不見了，問她是什麼東西也不說。
趕到她家的時候，她坐在地上抱著玩偶哇哇哭，旁邊還有幾個空酒瓶子，可能是喝醉了酒的緣故，哭起來也沒個停，生怕她一口氣喘不上來哭死了過去。
實在沒轍，只能帶著她去樓下的垃圾桶里找回那些東西。
剛下樓，正好看到一個流浪漢提著她丟掉的箱子往外走，她氣呼呼地上前攔住了那個人，想把東西要回來，流浪漢撿到了好東西也不願意拱手相讓，說東西被他撿到了就是他的。
姜檸急眼了，上手和他搶，兩個人各自扯著箱子的一角，誰也不肯讓誰。
程筱黎在一邊跟哭笑不得，最後給了流浪漢幾百塊錢才結束這場鬧劇。
“從我出國的那一刻起，就已經回不來了。”
愛情兩字，對姜檸而言變得很遙遠，像城外的遠山夕陽，看得到，留不住。
“能回來的，世界上好男人那麼多，總有一天還會遇上。”
程筱黎沒有見證過他們的過往，所以無法理解她的念念不忘。
“雖然他在你情感最匱乏的時候給了你陪伴，但你有沒有想過，你執著的不是那個人，而是那段時光，他已經不在了，以後還會有另外一個人代替他陪在你身邊，你應該試著去接觸別人，說不定能找回那種感覺。”
“別人是別人，他是他，不一樣的。”姜檸切了一塊小蛋糕，叉著舉到半空，“就像蛋糕，同樣是麵粉奶油做的，不同糕點師做出來的口感就是很不一樣啊。”
程筱黎點點頭，又搖頭，隨後看著姜檸接了一個電話。
“我現在要回公司幫我老闆拿個文件，你要不先回去吧，我們改天再約。”
“我開了車，送你一程。”程筱黎看了看時間，還早。
“行。”
目的地離糕點館很近，十五分鐘的車程。
下車的時候，強勁的風撲過來，姜檸費了好大的勁關上車門，腳踩進薄薄的雪層里，在雪風呼嘯聲里和程筱黎告了別。
她緊緊拽住帽子，逆著風朝餐廳的方向走過去，圍巾上的毛絨球被風吹起，嚴嚴實實地打在臉上，她吃痛得閉上了眼，腳憑著感覺往上跨了一個台階。
“啊——”
撞到了一個人。
風又大又寒，颳得人眼睛痛，她沒看清撞到的人是誰，也來不及後退，揪著那人的衣服穩住身子，“對不……”
最後一個字消失在風聲里。
熟悉的味道佔據了她的所有感官，嘴角上揚的弧度漸漸壓平，大腦有片刻的空白。
她想，這個城市好小，兜兜轉轉還能遇到。
姜檸恍惚地鬆開他的衣服，往後退了一大步，微微抬頭，醞釀了很久的話堵在喉嚨里沒有說，悸動地看向他。
沉知珩長得高，站在台階上更高，幾乎是仰望的視角，姜檸看到了白茫的天空里，洋洋洒洒的雪花落在他的傘上。
傘下的人清貴淡漠，立在蕭肅的雪景里，自成風景。
不自覺躲閃的目光挪到他被風吹起的黑色大衣上，沉穩的顏色觸動了掩藏已久的記憶。
五年前，下雪夜。
姜檸坐在街邊的長板凳上，哈著熱氣，哆哆嗦嗦地坐在那等待電話接通。
音樂鈴聲響了有半分鐘。
“喂，你在哪裡啊?我在南巷街的咖啡店外面，你能不能過來接我?”
一句話，她故意擤了兩三次鼻子，又把手機舉到半空，讓那頭的人能感覺到外面的風有多大，她有多冷。
“我這邊有事，過不去，我等下幫你叫車。”
“這是你這個星期第三次拒絕我了！”姜檸有些生氣，她特意打聽過了，他根本沒事，就是刻意躲著她。
“車主是個女司機，車尾號你記一下……”
“許言杉——”姜檸嚴肅地喊著他的名字。
電話那頭的人沉默了半晌，“嗯，我在。”
她摳著衣服上的紐扣，看向遠處，聲調輕輕發顫，“如果期待總是落空，我可能……就不會那麼喜歡你了。”
後半句她在心裡演練了很多次才說出口。
她那時在想，怎麼會那麼沒出息，連假裝說不喜歡都那麼難受。
沒有等他的回應，姜檸掛了電話，低頭看著黑屏的手機，又有些後悔。
這不是第一次期待落空，卻是她第一次以喜歡做要挾。
如果他不吃這套的話，是不是說明他也沒有那麼喜歡她。
等待他回撥電話的每一秒都很漫長，默念到23秒的時候，一雙白色的鞋出現在她的腳邊。
順著筆直的褲腿往上看，許言杉撐著傘站在她面前，傘向她那邊傾斜，半蹲著拍了拍她帽子上的積雪，說，“我來了。”
姜檸笑得眉眼彎彎，一股腦地撲進了他的懷裡，揪著他的黑色大衣問：“你是不是偷偷跟在我後面?”
“沒有。”
她不信，“那你怎麼這麼快就到了?”
“嗯……大概是踩著風火輪來的。”
姜檸噗嗤，笑出了聲，“那你是不是很怕我不喜歡你了?”
“還好。”
“還好?那你來幹什麼?”
“只是覺得在我不喜歡你之前，你先不喜歡我，聽起來好像有點虧。”