“你好，我找姜檸。”
沉知珩用腳抵著門，姿態看似不經意，程筱黎暗自使勁，手腳並用都沒能挪動門一分一毫。
“她現在不太方便，”程筱黎放棄了跟他較勁，擋在半敞的門邊，男人的高大的身子遮住了她前面的光影，頭頂烏沉沉的一片，背後滲著幾縷若有若無的寒意，她仰頭，一字一句地說，“她最近想在我這裡住幾天，你沒什麼事的話改天再來吧。”
“我有事找她，麻煩你叫她出來。”
“她在睡午覺，要不你……喂，你這人怎麼還私闖民宅啊？ ”
剛剛還勉強維持禮貌的人忽地耐心全無，直接推門而入，程筱黎拗不過他的力氣，往後退了幾步，一不小心就給他讓出了一條路。
走到客廳，沉知珩看著站在沙發旁的人，緊擰的眉頭稍稍舒展，眸光微閃，注意到她嬌俏的臉上沒多少氣色，聲線不自覺地低了下去，“跟我回去。”
姜檸不為所動，目光越過他的肩膀，看向別處。
他上前，想拉住她的手，姜檸應激性地躲閃開來，小腿往後退的時候撞到了後面的桌角，疼得她屈著膝蓋，倒吸了一口氣。
男人伸出去的手僵在半空，難看的臉色像是一灘濃稠的水墨倒在宣紙上，暈不開抹不盡。
“我自己會走。”她低頭，拿起手機，繞過他走到程筱黎面前，“你不用擔心我，我先走了，有事再跟你打電話。”
程筱黎左右為難，不知道應該阻止她還是隨她去
姜檸一言不發地跟在沉知珩後面，隨他上了車，兩人坐在後駕駛位上，一左一右，中間隔了一長段距離。
沒有人說話，緊閉的車窗隔絕了外面的噪音，車內安靜得像一汪死寂的潭水。
姜檸蜷縮著上半身，靠在車門邊，撇著頭，眼神遊離地望著外面忽閃而過的夜景。
沉知珩斂著眸，稍稍側頭，睨著車窗，透明的窗上倒映著姜檸的側影，小小的一團，縮在那，像是被拋棄的小獸，沒有安全感，可憐兮兮的。
他的喉結滾動了一下，想問的話終究是堵在了喉嚨里，隨後他伸出兩指，摸到袖口的紐扣，用指腹摁著。
紐扣是直角狀，銳利的角尖抵著他的指腹，隨著他的用力，手背上的節骨凸出一截，紐扣刺破了皮肉，滲出血跡，清晰的痛意才得以克制住他想要把她拉到懷裡的衝動。
生氣的應該是他才對，莫名其妙地失蹤了一天，現在倒好，還給他擺起臉色來了。
兩人各有所思，無聲的沉默一直持續到酒店房間。
沉知珩關上門，垂目盯著腳邊的女鞋，彎腰把她脫下的鞋子和他的一起放在鞋柜上，走到她身後，問，“為什麼不接電話？”
姜檸抿嘴，握緊了手機，沒有說話。
“下次去朋友家記得帶充電線。”沉知珩凝著她纖瘦的背影，又想到她在車上的模樣，還是心軟了，隨意給她找了一個蹩腳的台階下。
他抬起手腕，看了一眼時間，想問她有沒有吃飯，姜檸又突然開口。
“不想接。”
男人的眉頭凝住，眸底幽沉帶著銳利的鋒芒，居高臨下地睨著她。
“我們分手吧。”姜檸始終低著頭，從頭到尾沒有正視過他一眼。
“理由。”他的聲音極冷，淬著寒冰。
“是我的問題，”她攥著手，指甲陷進掌心，“我們不應該繼續下去了。”
“姜檸，分手不是你說分就分的。”沉知珩捏住她的下巴，逼她抬頭，姜檸有意不去看他的臉，他就箍住她的後頸，俯身，高挺的鼻尖抵著她的鼻骨，眉梢泛起一股冷意，“你先告訴我，昨天發生了什麼事？”
姜檸黑亮的眼珠微微轉動，近在咫尺的俊臉刺痛她的了眼睛，眼眶酸澀腫脹，濕重的睫毛輕顫了一下。
“怎麼，不想說嗎？”
沉知珩最後的冷靜被她的幾句話擊碎得四分五裂，抑著的情緒像破閥的洪水涌泄出來，伸手拽住她微敞的領口，用力一扯，衣服上的紐扣灑在地板上，發出清脆的聲響。
他的力氣很大，薄薄的布料被撕成兩半，姜檸抓著碎布捂著胸口，另一隻手抵在胸前，試圖推開他，“你別碰我……”
沉知珩步步緊逼，把她摁在後面的牆上，手探向她的褲頭，解開了她的牛仔褲扣子，冰涼的手指順著褲縫鑽了進去，尋著記憶找到她的敏感點剮蹭，滾燙的氣息灑在她的臉上，“姜檸，不要挑戰我的耐心。”
她的下巴被他卡在虎口，動彈不得，手顧住了上面，下面又逐步失守，最後只能緊緊地合著腿，把他作亂的手夾在腿心。
隔著濛濛的水汽迎上男人的視線，看到他眼底充斥著的紅色血絲，她的心顫了一下。
“我認錯人了，之前我一直把你當做我前男友……”她垂著目，溫熱的眼淚從半合的眸里溢出來，在掐著她下巴的虎口處聚成一小灘，然後順著男人手背滑下去，“對不起，是我的錯，我不想再錯下去了，所以……我們分手吧……”
她泣不成聲的話就像冷凜的刀刃，在他身上劃開一道深深的口子，又似烈酒汩汩地順著裂開的刀口灌入，灼得他血肉模糊。
他隱約猜到了，但是她親口說出來的時候心還是絞痛了一下。
“姜檸，有一些事情既然開始了，就不是你說想結束就結束的。”
“那你還要怎麼樣？難道還要我磕頭給你道歉嗎？”說完她停了一下，聲調緩了些，“如果這樣你能稍微好過一點，也不是不可以……”
沉知珩用力地捏著她的下巴，像是要把她的骨頭捏碎一樣，“一兩句話就想把我打發了，我就這麼好糊弄？”
“你放心，你給我的銀行卡我會還給你，裡面的錢我一分沒用，而且你是男人，就算被我睡了也不吃虧，更何況我們才認識不到叄個月，真正在一起也就一個星期左右，在時間上精力上財物上你都不虧。”姜檸強忍著下巴傳來的痛意，接著說，“你總不能是愛上我了，才不願意分手吧……”
“我對你連喜歡都談不上，又怎麼能說愛？”沉知珩冷嗤，鬆開手，寒戾的眼睨著她泛紅的下巴，“要分手也可以，但是被你戲弄了那麼久，總要在你身上撈回點什麼才行。”
“你想要……啊……你要幹什麼……”
沉知珩彎腰扛起她，走到房間，把她往床上一丟，不等她反應過來就壓了下來，粗著嗓子，說：“如果明天早上七點你能從這個房間走出去，我就答應你。”