聞闕的身世簡單又離奇。
許多年前，沉知嬰的父親因言獲罪，貶謫至蜀地，境遇十分坎坷。沉母夜夜難眠，即使大著肚子，也決定前去陪伴。路途遙遠，天公不作美，一場水患險些要了她的命。好歹人沒事，但嬰兒早產，且於混亂中被洪水捲走，再也尋覓不見。
將將誕生的嬰孩，如何能抵禦兇險水患？
所以，沒人認為他能活下來。
灰心喪氣的沉母好幾年心情鬱結，甚至為這可憐的孩子建了衣冠冢。
冢內……
也只存著一小截乾巴巴的臍帶而已。
殊不知這嬰兒福大命大，沒有喪生在冰冷的江水裡。他被一對貧苦夫婦順手打撈上來，因著水患肆虐，處處混亂，這對夫婦並未遇上搜尋嬰兒的沉家人。而降生不久的嬰孩氣息奄奄，實在可憐，剛好婦人也在水患中丟失了一歲的幼童，觸景生情，於是決意照顧這嬰孩一段時間。
一照顧，便是許多年。
夫婦一個姓聞，一個姓於。
給嬰孩起的名字為聞缺，名字差些好養活嘛。
聞姓夫婦原本務農，一場水患沖沒了屋子和田地，又得養活孩子，所以他們搬遷至陰山郡，投奔俞縣的親戚順便做點小生意。
雖然手頭常年拮据，卻沒短過聞缺的吃穿。因為聞缺自小顯露出異常聰慧的本領，這對夫婦毫不猶豫地拿出家底，供他念書上學堂。商戶低賤，若是家中能出個讀書人，不說選賢當官，在俞縣做個教書先生也體面啊。
可惜世事難料，十一年前陰山疫病爆發，聞缺的養父母不幸患病，先後逝世。
因種種原因，聞缺僥倖活著離開俞縣，離開地獄般的陰山郡，改換身份，成了吳地的寒門少年聞闕。
他憑著自己的本事通過推舉選試，踏進官場，披荊斬棘登上高處。
又因偶然的機會，與沉家叄夫人也就是沉知嬰的母親相遇。對方見著聞闕的臉，眼淚就下來了。
聞闕與沉叄夫人早逝的胞弟容貌肖似，且手腕內側生有一枚蝶形疤痕。
當年沉叄夫人水中早產，漂來的斷樹砸中她的肩膀，致使懷中嬰兒脫手墜落，被樹枝挾裹沖走。她始終記得，尖銳的枝條戳破了嬰孩柔嫩的手腕，鮮血淋漓。
出於某種母親的直覺，沉叄夫人揪著聞闕不放，非要追問身世。聞闕本就知曉自己被收養的因由，聊了半刻細節都對得上，母子關係確鑿無疑。
親人相認本該是件喜事，然而聞闕拒絕了認祖歸宗的邀請，只肯與親生父母以及“弟妹”私下往來。
“聞某身處風浪，不願牽連沉家。”
他說。
即便是私下往來，聞闕和父母兄弟的關係也並不熱絡，維持在一個比較客氣的距離。
逢年過節見見面，偶爾指點家中小輩。給沉如青和沉知嬰的詩會撐撐場子，又或者幫他們評文講經，點撥局勢……
如此而已。
說實話，沉知嬰每次面對這個真正的兄長，心裡難免有點兒發怵，以及隱隱的自卑。
聞闕太明亮了，相較而言，自己潮濕且陰鬱，只能在容貌氣質上博得幾分相似。
但沉知嬰今天顧不得這些。
他滿眼皆是姜晏的淚，淚水燙得他舌尖發苦，喉嚨疼痛，心口一陣陣地抽搐。
“阿兄為何不告而入？”
沉知嬰質問。
“我明面兒上還是沉嬰娘，你作為外男，怎可直接進屋？不鳴沒攔住你么？堂堂左相竟能如此失禮？”
沉家的家訓，本不該養出沉知嬰這樣的性子和舉止。
聞闕側過臉來，靜靜看著自己的弟弟。
沉知嬰來得匆忙，頭髮鬆鬆籠在腦後，身上裹著月白的袍子。眉梢眼角尚有殘餘妝容，滲血的唇瓣顯現出艷麗的紅。
“你的婢女並未阻攔我。”聞闕微不可聞地嘆了口氣，眼眸半闔，透出幾分疲倦，“她只道院中無外人。”
沉知嬰想也沒想：“不可能，不鳴有何理由這麼做？定是你權勢壓人。”
聞闕：“我何需如此？”
“誰知道呢？”沉知嬰冷笑，“我還想不通呢，你沒事找我做甚？以前也沒來過這裡，都是我恭恭敬敬地去見你。”
聞闕沉默數息，墨似的眼眸望過來。
“我找你，是因為沉夫人。她今日邀我見面，商談你的事情。”
“我的事？”
“你的事。”
聞闕瞳色沉沉。看得沉知嬰莫名心驚。
“你與姜五……沉夫人已經知曉。她憂思過甚，既擔心你走歧路欺侮姜五不負責任，又苦於無法讓你恢復男兒身，所以請求我幫忙。”
“幫什麼忙？”
“她希望我迎娶姜五，一併收‘嬰娘’進門。借我的名頭，好讓你們能夠朝夕相處，做一對有份無名的夫妻。”