那是一個很冷的下午。
天空堆積著散不開的烏雲，整個沉宅漂浮著秋雨過後的肅殺氣。沉如青將滿地的落葉踩得嘎吱響，邊走邊問：“他這模樣……幾天了？”
跟隨的奴僕唉聲嘆氣：“已是第叄日了。自從那日外出遊逛，在河堤附近遇見了姜五娘，說了幾句話，回來便鬧起來，砸了許多東西，房門也關著，不讓任何人進去。我們沒有辦法，只好按著老夫人的意思，早中晚運送水米飯食進屋……但也不怎麼吃……”
沉如青走到門前，望見木窗高處掏空的窟窿。一根繩子傾斜著橫亘其中。
他笑了笑：“就這麼送飯送水？”
“實在沒有別的辦法……”
“父親不在洛陽，祖母與母親都太過心軟。”沉如青嘆了口氣，並不猶豫，“把鐵鎚帶來，砸門。”
建明二十年，沉如青在太學擔任學官。剛忙完策論考試，連口熱水都沒喝上，就被家裡的事情催回來。
他站在蕭瑟冷風中，籠著袖子，平靜地看著僕役砸門。
咣，咣，咣，上好的雕花木門很快成了一堆破爛碎屑。
憤怒的嚷叫伴隨著腐爛般的氣味，轟然倒向門外。
“滾！別進來！都說了別進來，不想活了么！”
沉如青偏了偏腦袋，按住疼痛的耳朵。他揮退眾人，獨自踏進味道難聞的房間。地上全是碎渣，除了門板的殘骸，還有一些傾倒的案桌，碎裂的花瓶，撕成破爛可憐巴巴躺著的字畫。沉如青看了一眼那畫卷，意趣雅緻的蘭草糊滿發霉的粟米，千金真跡成了燒火的破紙。
再往裡走，光線逐漸昏暗，四下里拉著幃帳，黑咕隆咚的瞧不出東南西北。
沉如青憑著直覺左拐右探，總算在角落深處找到了閉門不出的弟弟。
說是“弟弟”，似乎也有些勉強。
躲在幃帳后的人披頭散髮，衣衫不整，一隻手緊緊攥著修剪花枝的金剪。面容的確是美的，黛眉如遠山，眼眸似墨石，顴骨浮著不正常的潮紅。嘴唇的胭脂卻是暈開了，鮮紅的色澤一直延伸到兩頰，乍一看，活似吃過人的鬼怪。
沉如青隔著六七步站定，皺眉：“沉知嬰，你又發什麼瘋？”
他的弟弟，或者說“妹妹”，這兩年脾氣逐漸變得乖張離奇，有時候坐在鏡子前梳妝打扮一整天，有時則是突然鉸爛綉好的荷花圖。
詩會酒宴的舉辦次數，也越來越少。偶爾沉知嬰出行，也不赴哪家貴女的約，只是漫無目的地四處遊盪。
“上次你發脾氣，是四個月前。”沉如青被食物的腐爛味兒刺激得想乾嘔，硬生生忍住，“那次是因為姜晏接了賞花宴的帖子，然而沒來。這次呢？”
站在黑暗中，穿著深紅裙裳的沉知嬰抬起眼帘。
他像一隻艷鬼。
抹掉了偽裝，撕開了體面的鬼。
“……這次，是偶遇。”
沉知嬰動了動乾裂的嘴唇，“我很開心能遇見她。”
沉如青沒有接話，他便自顧自地講了下去。
“她又長大些了，瘦了點兒，但是更好看。瞧見我的時候，還有些彆扭呢……”
“畢竟我們已經好幾年沒好好說過話了。還是小時候好，晏晏最喜歡我，總要我給她梳頭髮，戴耳墜，抱著我一起睡覺。”
“我當然知道我們不行的，你看，她與我生分之後，我也沒有打攪她。我連她的臉都要忘乾淨了，有什麼忘不了的呢？洛陽的貴女這般多，我不缺玩伴，不缺密友，對，我能和她們一起，和她們一樣的活下去。”
沉知嬰的措辭顛叄倒四。
他陷入了某種混亂的臆想，微笑著撫摸自己的臉：“阿兄，我生得這般美，多少世家子弟不顧我年長，也要迎娶我進家門。可我是該嫁，還是該娶呢？”
許多年前，國師的指點，讓險些夭折的沉知嬰換了陰陽身份。
許多年後，國師不肯改口，沉家不能背負“違背天命”的罪名，因此沉知嬰永遠成為了女子。
“我真想殺了他。”
沉知嬰低聲呢喃。
他的恨意來得快也走得快，不需片刻，情緒就又轉移到姜晏身上。
對，姜晏。
姜晏是沉知嬰對性事的最初臆想。
他的第一次遺精，是因為她。
他的第一次自瀆，是想著她。
關係疏遠之後，沉知嬰花費了很長的一段時間來遺忘一個人。
忘了便忘了，怎知偶然遇見，說幾句問候的閑話，碰碰手背，聞到她脖頸的汗味兒，潛伏在腿間的醜陋玩意兒就醒來了。
“阿兄。”
沉知嬰道，“真奇怪啊，站在晏晏面前，我似乎又成了個男人。”
說這句話的時候，他的臉龐浮起縹緲的微笑。
緊接著下一刻，情緒驟然陰沉。
“可宿成玉怎麼總賴在她身邊呢？好不容易偶遇晏晏，我差點兒就能告訴她我的秘密，我想讓她選選我……可宿成玉怎麼又跳出來了呢？那種——那種骯髒卑劣糊不上牆的爛泥，只會模仿聞闕存活的廢物，憑什麼得了她全部的信任，全部的喜歡？”
“憑什麼……”
沉知嬰丟掉手裡的剪刀。
他用嶙峋瘦削的手指捂住自己的臉。
“憑什麼她要用那樣的眼神看他？”