“好吧，我這裡確實有些別的內容可以和你分享。”霍華德又喝了口酒，冰涼的液體一路燙過他的喉嚨，沉沉地壓在胃袋裡。
那感覺彷彿多年前的亞度尼斯朝他側首微笑，於是他閉上眼睛，感受著溫暖的光照在他衰老鬆弛的皮膚上。隱隱約約中，他感覺亞度尼斯在很遙遠的地方望著他，那視線似乎從未真正停駐在他身上，因此也從未真正地離開過。
他灌了自己一大口酒，烈酒燒得喉嚨嘶啞失聲。
從眼角，霍華德能看到弗瑞緊鎖著眉頭擔憂地看著他，霍華德模模糊糊地想問對方是否會後悔，但人不都是在老了之後就開始後悔嗎？
“他不是任何一種我們已知的生物。實際上，他的各種表現也不符合歷史和傳說里對神靈、魔鬼與鬼魂的描述。首先可以確定的是，他是個無法被歸類的未知物種。”霍華德說。
“我自己對他，或者他的同類，有一種理論。把祂們看做宇宙本身好了——混沌、龐大、一切皆有可能。儘管他說祂們根本沒有人類相似的思維和情感模式，但從他理解邏輯的方式看，我認為他們也不過是另一種人類。另一種神靈、魔鬼或者鬼魂。”
“你是不是喝太多了在講胡話？”弗瑞問。
“看看我們，尼克，我們都經歷過戰爭，而且是很可能毀滅人類的戰爭。人類的未來和命運掌握在兩三個人的手上，這兩三個人，他們是人類嗎？他們是神靈、魔鬼和鬼魂嗎？”霍華德仰頭，望口裡倒空了酒瓶，“如果你同意手裡掌握著大紅按鈕的是人類，那麼，毫無疑問，亞度尼斯也是人類。”
“別說了，老朋友。你喝醉了。”弗瑞溫和地說。
“亞度尼斯說，祂們是永恆不變的。但即使是永恆也會死亡，即使是死亡也會消逝。我猜他是在用一種詩性的語言描繪宇宙的寂滅，但他說起這件事的口吻就像是我們在談論衰老和死亡。想象一下，以祂們的時間尺度，宇宙是什麼樣的？”霍華德的聲音啞得厲害，他說，“你，還有過去的我，我們都想要……”
他停下來，靜靜地聽著風拂過草葉的聲音。
“……戰爭，擴張，勝利。那是我們想要的東西。”霍華德說，“我們有情感，卻輕視它；我們有智慧，卻濫用它；我們有財富，卻否認它。你知道亞度尼斯想要什麼嗎？”
弗瑞精神一振：“他有什麼目的？”
“他想要愛。”霍華德嘆了口氣，“不要擺出那副表情，尼克，他是認真的。我只奇怪他為什麼唯獨選中了人類，我是說，我們的生命短暫，卻更加善變。你能想象某個人在整個一生里唯獨保持著對另一個存在的愛意不變嗎？”
“我相信你的看法，霍華德。”弗瑞對此的反應是點了點頭，“他想要愛，是嗎？很好，我們可以給他這個。”
霍華德嗤之以鼻：“祝你好運。”
斯特蘭奇在清晨醒來。
他迷濛地眨著眼，感到空氣油潤如春雨。口中不知為何殘留著一點甜味，他下意識地舔了舔牙齒，舌尖從牙縫裡勾出幾縷甜絲。他又咳嗽幾聲，從喉嚨口咳上來幾粒碎塊，嘗起來咸中帶甜，香味撲鼻。
昨晚睡覺之前……他忘記刷牙了？
但那不可能，先不說他從來不會在睡前忘記刷牙，就算是他忘了，一整晚過去之後，口裡的味道絕對不會像現在一樣清澈香甜，舌頭上毫無黏膩之感，就像剛剛含化清新口氣的薄荷糖。
斯特蘭奇坐起身。
面前的場景完全在他預料之外。
他這輩子肯定從來沒有想象過自己能有一天會在一片花海中醒來。
目之所及之處全都是花：偌大的花朵，花瓣肥厚而圓潤，濃烈的紅浪中泛著淡淡的橘色。它們開放得如此熱烈，彷彿一片無垠的火海，然而這裡實際上還是他原本所住的病房，原本溫馨的米色裝潢在這種艷麗的紅色襯托下，顯得如此凄清、慘淡與荒涼。就連窗框中的太陽也在花浪中顯得那麼空洞，冷冷切切，黯淡無光。
“你醒了。”一個人說。聽口音是英國人。
斯特蘭奇有點想起來昨天發生的事了，雖然那些記憶彷彿殘留的夢境一般朦朧，然而他越是思考，它們就越是清晰明白。可見昨天發生的事情絕不是一場夢，夢都是越回憶越模糊。
那不是一場夢。
……斯特蘭奇有很多問題。
“你是誰？”斯特蘭奇又問了一遍。
“康斯坦丁。約翰·康斯坦丁，混球。”康斯坦丁沒好氣地說，“你連我的名字都記不住？你到底是怎麼靠這種小腦袋瓜考上醫學院的？”
斯特蘭奇打量四周的花。它們密密麻麻地蓋在他身上，顯然昨晚他就是拿這些玩意兒當墊子和被子睡覺的。
他頭皮發麻：“這都是他的血。”
“……哈。”康斯坦丁驚詫地轉過身打量他，“昨天的事，你記得多少？”
他還記得多少？他全都記得。每一個細節都歷歷在目，甚至包括鋪滿了整個房間的血和詭異的人群，也包括他最後吐到昏厥。斯特蘭奇研究著康斯坦丁，慢慢地講述著他記憶中的一切，半心半意地希望昨天發生的全都是他的幻覺。
他不知道這是否是自己的錯覺，但花海中的康斯坦丁比昨日更加消瘦。
他身上籠罩著迷霧一般的朦朧感，好像一張過度曝光的老照片，面目模糊，軀體蒼白，唯獨某種非物質的氣質被凸顯出來——現在，斯特蘭奇很有理由懷疑這位康斯坦丁不是人類。
“看來你全都記得。”康斯坦丁說，“好，斯特蘭奇先生，我有一個好消息和一個壞消息要告訴你，你想先聽哪個？”
“……”斯特蘭奇身體里的每一個細胞都在拒絕，但他最終識相地妥協了，“好消息有多好，壞消息有多壞？”
“好消息是你的手完全可以恢復原狀，甚至更敏捷靈巧。”康斯坦丁抽了一支煙放到唇邊，“壞消息是你的生活永遠無法恢復原狀。好壞程度堪堪打平吧，你要我說的話。”
斯特蘭奇緩緩低頭，看向自己破碎后重新拼接起來的雙手。
“你們想要我做什麼？”
“沒有我。我們倆他說了算。”康斯坦丁斜睨著斯特蘭奇，“他不是已經告訴過你了？”
斯特蘭奇看了康斯坦丁一會兒。
“如果你是人類的話，”他說，“毫無疑問，你會死於肺癌。”
“錯。我會死於亞度尼斯。”
“你似乎對我懷有強烈的敵意，康斯坦丁先生。”斯特蘭奇又說，“能容我問問為什麼嗎。”
“我嫉妒成性。”
“那顯然是一部分原因，但那不是全部。”
“……顯然是一部分原因？”康斯坦丁震驚得手指抽搐，一柱煙灰攜帶著火星抖落，康斯坦丁一腳踩熄它，斷然否認，“沒這回事！我亂說的！”