莉娜在這些圖片上看到了屬於每一個張臉自己的特質。
照片上的人是阿蘭·德龍，那麼他的表情和動作就屬於阿蘭·德龍；照片上的人是費雯·麗，那麼她的笑容和儀態就屬於費雯·麗。
當照片上的人是馬龍·白蘭度的時候……那個人毫無疑問就是馬龍·白蘭度，而絕非一個演員頂著馬龍·白蘭度的臉朝向鏡頭。
莉娜逐漸感到恐慌起來。
很難說這是種什麼能具體形容的恐慌，但正是因為這種無法形容，她才越發覺得恐慌。
也許這些照片都是真的，她想，但就算這些照片都是真的，除了證明收藏者的身份不同尋常以外，又能說明什麼呢？
之前開門的人是布魯斯·韋恩，他親口說了艾倫的心理醫生的全名是亞度尼斯·韋恩，韋恩家的人拿到一些明星的私房照難道是件不可思議的事情？絕不，就算是在這些明星們還活著的時候，韋恩家的人想要拿到這些東西也絕不是難事，更何況這些人全都已經離開了人世。
但莉娜就是覺得慌張。
她孤零零地在客廳里站了一會兒，忽然打了個激靈，猛地清醒過來。
得馬上從這裡走開，她想，不能一個人呆在這裡，那些照片是如此活靈活現，彷彿無數雙眼睛正透過玻璃框凝視著她。
一開始的欣賞和喜愛轉變成毛骨悚然，莉娜跺了跺腳，在留在原地忍受這種恐懼和不經過主人允許就離開這裡去其他房間這兩個選項之間猶豫了一下，選擇了後者。
她沒有注意到房子里遍布淡灰色的霧氣，也沒有注意到從進門起，她就沒有真正看到過任何一條長廊的盡頭。
莉娜下意識地忽視了它們。
而現在，等她回過神來四處張望的時候，某一條長廊里慢慢亮起了燈，將那條路照得溫暖又亮堂，似乎十分安全。
莉娜沒怎麼遲疑就走了過去。
艾倫有點羞惱：“不要笑了，我不是很擅長文學。這不是我的長處。我對任何一種藝術形式都沒什麼才華。”
“莉娜也是這樣的嗎？”
“那倒不是。”艾倫回答，“她業餘時間會寫點小說，給孩子們看的那種，一些兔子、熊和獅子會說話的故事，內頁配上五顏六色的插圖。她有時候也做點翻譯，但只是出於興趣。”
一說到自己的妻子，艾倫就放鬆了下來。
他帶著笑意和亞度尼斯講述他們之間的故事，都是些婚前婚後的小事，很溫馨，很可愛，雖然艾倫糟糕的敘事方式讓這種溫馨和可愛大打折扣，不過亞度尼斯本身也不是很能對這些情緒共鳴——所以也沒差。
他專註地聽著，在艾倫看向他時記得回饋微笑和輕微點頭。
這次亞度尼斯吸取了教訓，沒再模仿伊薇的表情，亞度尼斯覺得這會讓他的神態有點僵硬，但艾倫顯然不介意。
說著說著，艾倫忽然住了口。
他哭了起來。
“我不明白這是怎麼了，”他哽咽著，淚水一連串一連串落下來，他抬手擦，然而吸水性很差的夾克沒起到多少作用，反而把他的臉弄得更狼狽，“這和我想象的完全不一樣，要是我沒有去大都會出差就好了，要是我、要是我當時在休假，只要我沒去大都會，現在困擾我的所有事都不存在……”
亞度尼斯專註地看著艾倫因為抽泣而漲得通紅的臉，還有他臉部肌肉抽動時那些細微的、近乎於條件反射的小動作。
為什麼他們就能做到？
這麼自然而然地讓自己看起來很醜，而且毫無矯飾的痕迹。
當然了亞度尼斯並不喜歡讓自己看起來很醜——倒不是說他有多在乎這個，文藝復興時期差不多就是他最後還擁有符合多數人類標準的審美的時間段了。
自從他離開那個時代，忽然之間，好像所有屬於人類的情緒都從他身上消失了。
他身體里屬於人類的那部分消亡的速度異常地快。
但亞度尼斯始終維持著自己絕對符合人類審美的外表，最大的原因是不希望逼瘋那些有機會看到他的人。
畢竟他的吸引力不受他所展示出的外形的影響，就算他以一團爛肉的形象出場，人們照樣會為他神魂顛倒——而那就實在是太嚇人了，稍微有點腦子的人都會驚恐於自己的混亂和瘋狂。
亞度尼斯說：“就算你沒有去大都會，這個問題依然存在，只是不會表露出來。”
他遞給艾倫一盒紙巾。
“那就已經夠了啊！”艾倫順手接過來，沒注意到亞度尼斯是從哪兒拿出這盒紙的，“這個世界上每天都在發生那麼多壞事，就在我現在和你說話的時候都會有人死於飢荒、癌症或者搶劫。問題一直在那裡，但只要不影響到我，我就可以視而不見。”
亞度尼斯說：“這段話里展示的道德觀念似乎和你之前的表現不太一致，艾倫。”
“有嗎？我沒有注意過，”艾倫說，他抽了一張紙放在桌子上，又把用過的紙巾疊起來放在紙上，“我很清楚生活里究竟有什麼事值得用心。”
“我欣賞你的態度。”
“你真耐心。”艾倫說，他的情緒已經鎮定了下來，“請諒解，我沒有任何冒昧的意思，但你能這麼體貼和耐心真的讓我覺得有點難以想象，而且受寵若驚。”
“你的支票配得上這種待遇，艾倫。”亞度尼斯回答。
“你認真的嗎？告訴我你不是認真的，”艾倫笑了，“我有幾個熟悉的朋友在好萊塢有點小投資，只要你肯點頭，他們會付你平方倍的酬勞，你所需要做的唯一一件事情就是允許他們拿鏡頭對著你拍上幾周，或者幾個月。”
他盯著桌面上那一疊皺巴巴的紙巾沉默下來。
“……好吧，我知道我不能再繼續逃避這個話題了。”他用力抹了一把臉，坐直了身體，“我在大都會的時候遇到了超人。”
亞度尼斯說：“嗯。”
艾倫盯著亞度尼斯的眼睛：“我對超人產生了非常強烈的性幻想。”
亞度尼斯點了點頭，說：“很好。”
“……很好？”艾倫懷疑自己聽錯了，“就這樣？這就是你的反應？這、這——這就是你的回答？”
亞度尼斯說：“我的工作重點就是忽略個人的道德傾向，專註於你的內心。當然，如果你需要，滿足你也是我的責任。你需要我對這件事做一點私人評價嗎？”