“我不是很清楚。”她說，“我平時這個時間已經睡下了。”
拉斐爾不自然地扭了扭脖子，被強烈注視的感覺依然揮之不去，但他心大地無視了它們。也是因為瑪格麗塔在這裡，能出什麼事呢，他樂觀地想，這裡最危險的恐怕就是瑪格麗塔了吧。
無數人悄悄地鬆了口氣，壓抑著興奮、激動的心情，繼續關注著這對情人。
“我……”拉斐爾說，他緊張地用手指做梳，理了理頭髮，“我沒想到你會……你知道，出來見我。你是怎麼把門打開的？還有，叔叔阿姨？”
他說到最後時語氣很遲疑，但遲疑的理由跟別人以為的大為不同。
“我有鑰匙。”瑪格麗塔說，她聽起來真是大膽，“他們很早就睡下了，起得也很早，我得在他們醒之前回來。”
“啊。”拉斐爾說。
他往前走了一步，瑪格麗塔沒有後退，而是自然地抬起手，繞過他的脖子。
他們的身影重疊在一起。
有人發出了輕輕的嘆息，許多絮語嘈雜地響了一陣，彷彿是按捺著話音的爭吵；爭吵沒有分出輸贏，問題也沒有得出結論，然而，所有的聲音又不約而同地靜了下來，靜到只剩下細微的呼吸。
兩人始終重疊的身形幾乎靜止。
時間也為此靜止了吧。
小商人熄滅了燭火，回去睡覺了。年輕的夫妻也拉上窗帘，摟抱著回到了自己的床榻上。已過中年的母親嚴厲而急促地勒令自己的三個孩子馬上從窗前離開，但她自己卻久久地停駐在那裡。年邁的老夫妻互相攙扶著，注視著年輕人熱烈的感情。
“我們就這麼看著么？他們並不合適。”丈夫說，不贊同地癟起嘴唇，“拉斐爾會娶到大人物的女兒的。那時候可憐的小瑪格麗塔怎麼辦？”
“願主保佑她。”妻子說，“走吧，走吧。”
第182章 第六種羞恥（20）
瑪利亞被陌生的響動驚醒了。她閉著眼睛，先是伸手摸了摸手邊，確定丈夫喬瓦尼還睡在身邊，不是他發出的聲響后，她輕手輕腳地從床上爬起來，推開一條門縫，朝著外面張望。
雖然拉斐爾出於好意嘗試讓他們住在客房而不是屬於僕役的偏房，“你們也不是我的僕人啊”，他這麼說，但不管是喬瓦尼還是瑪利亞都堅持拒絕了。
他們確實不算是拉斐爾的僕人，那全是仰仗於拉斐爾的好心，他實際上是試圖為他們提供一個免費的容身之所，正因如此，他們才更不能將自己擺在錯誤的位置上。
偏房的環境自然不如客房，可那也不是沒有優點。它靠近屋子的大門和樓梯口，不管進門的人是誰，想要進入大廳還是想要上樓，都不可避免地會被住在偏房中的喬瓦尼或者瑪利亞發現。
不過，無論是老夫妻還是拉斐爾本人，都從來沒有擔心過房屋的安全性。
拉斐爾確實是味頗得大人物青眼的畫家，可他就資產來說並不算非常富裕——他通常衣著體面但質樸，極少佩戴首飾，吃穿用度上也並不算奢侈。
其次，一位舉世聞名的畫家，最有價值的當然是油畫，但拉斐爾的好脾氣眾所周知，只要有機會能與他攀談，誰都能從他的手上約到畫作。那麼，換個思路想想，倘若你去偷了他的作品，而拉斐爾無奈地告知了下訂單的僱主——僱主恐怕不太可能對著拉斐爾撒氣，怒火只能向竊賊發泄。
那實際上發生過一次。僱主是位性情異常強勢的公爵，在得知油畫被偷走後大發雷霆，第二天就有人將完整的油畫和竊賊的頭顱送到公爵的面前。
有此前例，拉斐爾的居所可謂敞亮無憂。偶爾會有一兩個小賊進來搜羅一番，拿走些拉斐爾沒來得及收拾的零錢。對這類損失，拉斐爾倒是相當無所謂。
“由他們去吧。”他還安慰怒氣沖沖的老夫妻，“什麼人才會淪落到這個地步呢？他們的日子是很不好過的。讓他們拿走吧，或許還能吃上一頓飽飯，買身像樣的衣服，沒準兒拾掇乾淨后能撞上大運，找到一份工作呢？”
想到這，瑪利亞不由重重地跺了跺腳。
“門口的柜子里有些零錢，屋子裡沒別的財物了，這是拉斐爾的住處，他可算不上富有，你什麼也找不到的；拿著錢走吧。”她嘶啞而蒼老的聲音像一枚石子，擲向空洞洞的黑暗，“別再來了！走的時候把門鎖好！”
響動安靜下來。
火柴擦過，“嚓——”的一聲，溫暖的火光印出了拉斐爾羞怯地微笑著的臉。
“嗯，是我，我回來了。”他說著，點燃了燭台，“抱歉，是我們吵醒了你嗎？”
瑪利亞的眼睛早就不如年輕的時候好了，但她的耳朵還很利索。她聽得清清楚楚，拉斐爾說的是“我們”。他帶著什麼人一起回來的？在這個時間點？
她眯起眼睛，盯著拉斐爾身後的陰影看。火光同樣映亮了那個被拉斐爾半夜領回家的人——肯定是個年輕女人——的下半張面孔，不如拉斐爾那樣清楚，因為，啊，說來有點好笑，那個女人落後了拉斐爾一步不說，身量也高過拉斐爾，她的臉不全在火光籠罩的範圍之內。
但那能被看到的小半張臉已經極盡美麗。
“主啊。”瑪利亞匆匆在胸前畫了個十字，“先生，你知道你在做什麼嗎？”
“請不用擔心。”拉斐爾溫和地說，“這是瑪格麗塔。她出門是得到了父母的允許的。”
所以她就是瑪格麗塔。那個麵包房主人的女兒，聽說她生得太過漂亮，她的父母對她的婚事完全不管不顧，直言隨她自己。
“他們不怎麼管我。”瑪格麗塔說，“所以，可以這麼說，不管我想做什麼，都是得到了他們的允許的。”
她的聲音宛如天使一樣，彷彿披著淡金色幾近白色的朦朧晨光。瑪利亞抿了抿嘴唇，用舌頭滋潤了一下它們，突然對這個陌生的女孩兒產生了很多憐憫。
一個美麗的、出身低賤的女孩，她可能會遭遇到的考驗和厄運實在是太多了。
誠然，遇見拉斐爾是她的不幸，可遇見拉斐爾同樣也是她的幸運。畢竟，即使拉斐爾無法娶她，至少他也一定會將她放在心上，也許過幾年後，拉斐爾會為她找到一位合適的夫婿。
“好吧。我明白了。”她顫巍巍地說著，準備去廚房，“我去把爐子點起來，把熱水燒好，再給你們準備點吃的……”
“我注意到人們對我表現出了明顯的憐憫。”瑪格麗塔從瑪利亞的背影上收回視線，抬手捏了一片烤得香嫩無比，泛著油滋滋亮光的羊肉，撕開麵包夾在裡面，又塗抹上稍許的葡萄酒和蜂蜜，“你能告訴我緣由嗎，拉斐爾？”
“不只是你注意到了，親愛的瑪格麗塔。”拉斐爾茫然地說，“我也不是很能理解他們為什麼表現得那麼奇怪。”
“你真是不太聰明。”
拉斐爾突然想到了什麼，急急地抽了口氣：“難道是……難道是他們認為我配不上你么？”
在他看來這無疑是最有可能的答案，畢竟瑪格麗塔是那麼的完美。難道人們看不出來嗎，她的身體和真正的人類相比是如此不同，而她的肌膚表面，她的周圍，幾乎永恆地流淌著勃勃脈動的生機，以及被藏在光明之下、時常被人忽視但絕無可能無視的濃稠陰影。
是的，瑪格麗塔，她從來都不像是人類，哪怕她模擬出了人類的形態，她所做的也僅僅是粗糙地打造了一個框架。
或者說“他”。