整個房間里是死一般的沉寂。
我在茶几旁的地毯上坐著，仿若鬼魅一樣無聲無息地融進黑暗裡，眼角是止不住的淚水。
隨著一陣響聲，門被打開，說明天才回來的陳序毫無預兆地出現在我的視線里。
太黑了我壓根就看不清他的臉，只能瞧見模糊的輪廓。
他有輕微的潔癖，可他這次甚至連鞋都沒換，就腳步匆忙又急切地走進卧室，之後我聽到了一個類似於藥瓶晃動的聲音。
隨即他走了出來，打開冰箱拿了一瓶水，往嘴裡灌。
下一秒他的視線就和我的對上。
夜色濃稠，微弱清冷的月光從陽台傾瀉進來，卻只照到了他握著礦泉水瓶的手，修長指節用力按在瓶身上，似乎在微微顫抖。
我依稀看到他動了動嘴唇，但卻什麼聲音也沒發出。
我們在黑暗中悄無聲息地對視了十秒鐘，雙方不約而同毫無動靜，像是在判斷情況辨別對方氣味的小動物。
我叫了一聲他的名字，陳序就立刻抬步走過來，順手把水放到茶几上，蹲下身子望著我。
他離我已經足夠近了，可在暗色的掩飾下，我還是沒能覺察到他臉上病態的蒼白，以及眼底的倦怠無力。
大概是看清我在哭，陳序的眼神一瞬間慌張起來，他下意識般想要抽紙巾給我，卻發現紙巾盒空了，一時間更加手足無措了。
“陳序……”見他慌手慌腳的模樣，我感覺心臟好像被戳了一下似的，又不由自主地叫他的名字。
一說話聲音就哽咽，連叫他的名字聽起來都是委委屈屈的。
他發出一個“嗯”的鼻音，有些著急地皺了皺眉頭，眉間彷彿有几絲明顯的掙扎。
片刻之後，他才緩緩開口說道：“我在。”
他終於出了聲，我才發現他的聲音沙啞得厲害，喉嚨里像摻了沙子。
他起身去櫥櫃那邊拿紙，回來的時候一不小心撞到了茶几的桌角，他沒忍住悶哼一聲。
我問他腿疼不疼，他搖了搖頭，只顧著把紙往我手邊放。
可能是黑夜滋生了想法的冒頭，也可能是我哭得情緒失控意識恍惚，又可能是他此刻在乎我的模樣給了我勇氣，我抽噎著對他說：“陳序，你怎麼都不哄人的啊？女朋友哭了，誰家的男朋友都會哄的。”
對面同樣坐在地毯上的陳序沉默了會兒，然後如同之前那樣，俯身過來親吻我的眼角。
親了之後，他又坐好，就一聲不吭地垂眸望著我，再沒其他的動作。
好像一隻見到主人難過哭泣，不懂怎麼安慰，只能乖乖守在旁邊的笨蛋小狗。
見到他聽了我的話是這個反應，我的思路忽然清晰了許多。
原來如此舉動在他眼中就是“哄人”，所以之前他抓到我偷偷哭，才會無言地過來親我。
“要講好聽話的。”心底深處呼嘯著的風還是沒停，我並不滿足，語氣中帶著幾分任性，“我想聽好聽話，陳序。”
“以後衣服我來洗，你在旁邊看著。等過段時間不忙了，我也會學做飯。”陳序張嘴說著，氣息不是很平穩，聽著有些費力。
他用那雙琥珀的眸子望著我，眼睫垂下，使他看起來多了些許溫和動容。
頓了頓，我聽到他用乾澀喑啞的聲音繼續說：“我不會再故意弄亂你的東西了，下雨的時候也會及時給你送傘，和你逛街除了‘好看’，我也會誇別的。”
他鄭重其事地說著這些話，語氣中滿是真誠，一點兒都不像是臨時應付。
反常。
我覺得很反常。
不僅是他異於平常今天十分坦誠的態度，還有他輕微顫抖的手，沙啞的聲音，以及身上濃濃的疲憊感。
：像兩個在外受了傷害的小動物，回到他們共同的家相互依偎（哭