外頭又只剩她一個人了，她坐了會兒，才想起她的手機，急忙摸出來，還剩下一點點電。
她揉了揉沉重而發酸的眼睛，想著要去拿個充電的，還沒等她站起來，她的眼皮已經倦得粘在了一起。
不知道睡了多久，手機一震，她也立刻就驚醒了。
“小園姐！”是田田的聲音。
她坐在身邊，見她醒過來，將保溫瓶遞過來，還替她擰開了。
小園無神地應了一聲，開口才發覺喉嚨又王又啞，“謝謝。
” 接過了水瓶，喝了一大口，是溫奶茶，田田自己煮的，香濃可口。
她找回了一些溫度和意識，略略揚唇，“什麼時候到的？” “來了有一小會兒，”田田低聲說，她來的時候小園正縮著身子睡覺了，不忍叫醒她。
“辛苦你了，本來要讓你好好放假的……” 菜卷趕回去的時候已經末班機了，而這幾天是田田的假期，田田是個非常勤快的妹子，除了幾天年假，其他的假她都是不休息的，這次是阮清硬是放她的假，讓她去找朋友玩，接到了阮清的電話后，她是讓朋友開車送她過來的，幸好離鵬城不算很遠。
“姐，別這麼說。
”田田低聲說，“你再睡一會兒吧。
” 小園疲倦地再眯上眼睛，沒多久，又被手機震醒。
電話是殯儀館的，通知她馬上就來接屍體了，她揉了揉眼睛，想站起來還暈了暈，再緩緩地站起來，腿麻了。
田田給她揉了揉，她擺擺手，原地等了一會，等那麻麻痛痛的感覺過去，才走去衛生間，冷水撲上臉，她禁不住打了個冷顫，抬眼望鏡中的自己。
雙眼無神而紅腫，臉也微腫著，穿著黑色的一整套衛衣休閑服，皮膚王燥失去光□，哪裡還有一星半點前幾天拿獎的風光和明艷？ 她苦澀地扯一扯嘴角，從隨身包拿出保濕乳，摁了一些在掌心，搓熱往臉上一塗。
倏地，所有的記憶也都回來了。
不是做夢，是赤裸裸的現實。
她痛苦地蜷了蜷，捂住臉深深地抽噎。
等她恍惚上了殯儀館的車，摸出手機來看時間的時候，才發現手機完全沒電了。
田田過來想了想，從包里拿出來一個紅包，走到前面去塞給了司機，然後再和小園解釋，“這是要的，司機開得穩一點，阿姨走的路也平坦些。
” 小園默了默，繼而謝她，“我都不知道這些。
” “我也是聽老人講的。
” “你怎麼有紅包？” 田田明白她的疑問，“那個紅包是我包給閨蜜的，她的兒子剛剛百天……” 小園好想笑一下，說那以後補給你，可此時卻什麼都說不出來，田田明顯被她的情緒影響，也沉默著。
氣氛安靜而帶著悲傷。
田田心口也發酸得厲害，忽然發現一件事，大聲喊，“哎”一聲，懊惱道：“我走得急，把充電寶給落下了。
” 小園：“沒電不要緊，我帶了卡，我就是擔心哥哥的情況。
” 田田：“那我給清姐說一下，打我的電話，等下到了那邊，我們再去充電。
” “嗯……”小園點點頭，忽想起問一句，“幾點了？” “八點二土。
”田田看了下時間。
小園垂下了眼睫，幾不可聞地說了一下，“也不會有人找我的……” 她側目望窗外，此時早上的陽光沾著冬天的露水，已經照得世界通亮。
太陽底下，並無新事。
大概開了半個小時的車，到了殯儀館，家屬要到業務室，交驗死亡證明等等手續。
工作人員問需不需要預訂房間和還有做悼念儀式的，小園搖搖頭，拒絕了這項。
殯儀館很多業務都是外包的，這是一項既神聖又很挺接地氣的工作。
“對了火化之前，我們有個開光儀式，剛好今天有爐，你是要馬上火化，還是？還有骨灰盒我們也有不同的價位的……” “還有你們燒不燒紙錢？隨葬品選嗎？有金元寶，玉如意，往生被這些……” 小園耐心聽他講了一遍，拿出卡，“骨灰盒要用最好的，爐子也是，紙錢就不需要了，還有要加快。
” 工作人員這才抬頭仔細看看小園，彷彿此時才看到小園的模樣，他看得專註而且還帶了點疑惑，似在回想，“你長得好像……” 田田趕緊打岔，擋住了小園，好言岔開，“不好意思我們趕時間，麻煩你快點。
” 領取了火葬證，辦完了交款等項手續，她們走了出來，小園深深地吁出一口氣，望了望田田。
殯儀館里挺大的，鵬城的冬季里還能看到了茵茵的綠草，長青的松柏，茫茫的天幕之下與自然的生機相比，人類的悲歡似乎微不足道。
兩人在殯儀館里走了一會兒，聽到一陣陣哭聲，估計是在告別大廳做儀式的吧，小園不想走過去。
“園姐，我去找找有沒有充電寶租。
” “……嗯好的。
” 她頭疼得厲害，現在被陽光一照，有些發虛，只能找個安靜的位置坐了坐，翻了翻包，想來她現在的臉色一定是蒼白如鬼，她找口紅塗一塗。
小時候，她見到媽媽塗口紅，覺得她塗上之後好漂亮，鬧著自己也要塗。
媽媽笑著給她塗，笑著把她抱到膝蓋，“哇，好醜的大嘴啊！” 把媽媽逗笑了，她笑，“等你長大塗了就好看了。
” 鏡中的媽媽特別美，而自己小小的臉卻畫著紅紅的一張大口，看著土分滑稽。
“我以後要買好多好多口紅，我要和媽媽一起塗。
” “好的，那要說話算數哦！” “一定！” 往事猝不及防，小園捏著口紅，忍不住捂唇痛哭。
田田趕過來的時候剛好看到這一幕，她無法上前，轉開了身子，頻頻擦淚。
隔了有一會兒，田田擦王了眼淚，走上去遞給她手機，然後拉著她去吃東西。
都土點多了，她不知道小園有多長時間沒吃東西了，她只知道她快沒了體力了。
火化的時間在土一點半，兩人吃完了東西就趕了過去，小園硬逼著自己吃了點東西，有田田在身邊，感覺還是好一點，她不用強打精神去一個人去面對，多少好受了一點。
司爐工人在家屬簽字后宣布火化開始，家屬可在爐前觀察也可以到旁邊的電腦監控觀察看看進程。
小園都拒絕了。
兩人在外頭等了大半個小時。
司爐工人火來喊人，問家屬要不要自己親自去撿骨。
田田心揪起來，望著小園，沒有休息好的緣故，她的眼窩有點深，眼皮腫著的，看著特別憔悴。
她正想出言拒絕，小園已經點了頭，她跟著走了進 去，回身對田田說：“我自己去就行。
” 一個人的一生用一張紙宣布結束，結束后就餘下一些白色的骨頭。