子顏無父無母，被人遺棄在一個小巷的草垛中。恰巧皇家專門搜集孤兒的人聽到了啼哭聲方才發現了他，將他送到了獸場。
獸場里都是孤兒，大家日日要學習武藝，稍有懈怠就會遭到毒打。他們品嘗世間毒藥，用舌頭辨認出每一種毒的名稱。若是辨認不出，便一直嘗下去。多少次因為五臟六腑的疼痛，他們暈倒在地，挺過去則生，挺不過去便了卻此生。長到五歲之後，他們就要定期進行同期間的比試。如何比試，其實大家都心知肚明。因為年長的同伴始終只有寥寥幾人，更多兄長都不再出現了。
四歲時，子顏第一次握刀殺人。昨日還一同分享饅頭的同期，轉眼間便都死在了自己刀下。等到場上只剩下自己一人時，師傅終於打開了房門。師傅神情激動，說他是獸場自建立以來完成時間最短年紀最小的人，說他是不出世的天才。
子顏其實聽不太懂，只是後來他便開始與更年長的幾位兄長一同學武。
那些兄長更加沉默寡言，他們經歷的比試多了，身上總帶著肅殺的氣息。可子顏並不。他總惦記著是獸場給予了他生命，如若不然，他應該早就死在了寒冷的冬日。
直到一日，師傅將他們幾人召集在一起，進行比試。那些兄長有些已經近十歲，在剛剛五歲的子顏面前挺拔如同高山。可是最終還是子顏撐到了最後。他筋疲力盡，臉上身上都是鮮血，卻渾然未覺。
師傅把他領出門，帶到了一個典雅舒適的房間。子顏從來不知原來陰暗的獸場內也有這樣的地方。
那是子顏第一次見到瓊華公主。
那時的公主還是小小一個嬰兒，被皇后抱在雲錦雪鳳紋的襁褓里，一旁莫約十歲，初具少年模樣的大皇子還在逗弄著。
瓊華公主自出生便是皇帝最寵愛的女兒。正常皇子公主長到四五歲方才挑選暗侍。瓊華公主不同，方才一歲，皇帝便允許他的小女兒擁有暗侍。
皇后對他很滿意。百年來，他是第一個年僅五歲便走出獸場的人。北陵最寵愛的小公主，合該擁有最優秀的暗侍。
師傅遞給他一副雪鳳紋的面具，“你記住了，日後瓊華公主便是你的主人，只有她方可知曉你的真容。”
———————
子顏跟著回宮，第一次知道外面的世界原來同獸場如此不同。他們在獸場中過著滿手鮮血，沒有明天的日子；外面卻有人錦衣玉食，綾羅鋪地。
到皇宮的第一天，他便被其他內侍帶去凈房，受了宮刑。相比於他在學武比試時受得傷，宮刑也不算太痛。
他那時還不太懂其他年長內侍口中的說法。對於自己失去了什麼一無所知。
他忍痛回到公主所在的宮殿。公主小小一團，躺在床上，白皙的小臉露在外面，如天上明月。公主沖他喊“哥哥”。他看著公主的笑顏，覺得傷口的疼痛都減輕了幾分。
公主一天天的長大了。可是無論子顏怎麼和她解釋公主總是堅持喊他哥哥。子顏好幾次注意到了二皇子警告的目光。他們是龍雛鳳種，怎麼會有一個低賤的暗侍同他們並稱呢？可是公主太小了，子顏糾正了很多次，公主依然用稚嫩可愛的聲音這樣喊著。
公主年方兩歲，便有太傅來單獨教導。子顏聽宮裡的下人都傳，瓊華公主是神童在世。
公主四歲那年，問他所謂的同穴之契，是不是“執子之手，與子偕老”的意思。
這怎麼能是呢？他只是一個低賤的暗侍，公主卻是冰山上的並蒂雪蓮，怎麼可同日而語。子顏無奈地同她解釋著。
隨後，公主來了興緻，要給給他取名“子顏”。所謂“子顏”，取“子之清揚，揚且之顏也”之意。北陵的這麼多批暗侍中，他大概是第一個擁有名字的人。又因為這個名字是她取的，於他而言便更加彌足珍貴。
暗侍之間每年都會進行武藝比拼。子顏從來沒覺得自己有何過人之處。只是他每次看到看台上瓊華公主那雙一眨不眨望向自己的桃花眼，就覺得自己定然不能讓她失望。
幸好，他從來沒有讓她失望過。
——————
“子顏，本宮看到你了！”瓊華公主沖著頭頂的大樹喊著，聲音清麗卻帶著勾子。
子顏嘆了口氣，掠身跳到樹冠枝頭，盡量不發出任何聲響。他從樹梢間跳下，落在公主面前，寵溺地笑著說，“嗯，主人真厲害。”
這是瓊華自幼喜歡同他玩的捉迷藏。而子顏每次都讓她贏。他喜歡看瓊華無憂無慮的笑容，一雙桃花眼比夜幕中的繁星更亮幾分。
逝者如斯夫，不舍晝夜。
子顏看著瓊華從他臂彎里的那個奶糰子，逐漸變成了玲瓏剔透的小姑娘，到後來，變成了明艷張揚，受盡寵愛的瓊華公主。幼時那張已經初具美人特徵的小臉，如今更加美艷動人。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。
瓊華及笄那日，他藏在房樑上看著。公主身著裙背、大袖長裙、褕翟之衣，頭戴冠笄、冠朵、九翚四鳳冠，於冠席坐定。皇后，掌冠、贊冠者及朝中重臣依次向公主稱賀。子顏偷偷看著瓊華那張美艷不可方物的臉。原來不知道什麼時候，他的小姑娘就已經長大了。
回宮后，子顏細心幫她摘去髮髻間的珠釵。
“今日及笄禮，你在嗎？”瓊華無意中問道。
子顏的手頓了一瞬，他低下頭回復道，“奴自然是在的。”
“那就好。”
他轉過身，沒有看到銅鏡中瓊華的那抹笑容。
子顏是何時意識到自己對於公主的感情呢？大概就是在這一年的上元節。
上元節那日，瓊華公主頭一回隨二皇子出街遊玩，未曾想卻遇到了刺客。那幾個刺客子顏自然不會放在眼裡，可內心卻還是感到慌張。若是他晚了一步，刺客的匕首是不是就會傷到公主嬌柔的皮膚？她自小那麼怕疼。
子顏飛快地解決掉這幾個刺客，安慰起小臉泛白的公主。“好了主人，真的沒有事情的。”
分明公主剛剛來到街上的時候還興緻勃勃，神采奕奕，如今她雖然極力掩蓋著自己內心的膽怯，一雙手卻止不住地顫抖。
子顏從未像如今這樣痛恨起這些刺客，總覺得讓他們死得太輕鬆了。他目光瞥過不遠處燈火通明的攤位。方才他躲在暗處就曾發現，公主多看了這攤位上的走馬燈兩眼。莫約是喜歡的。
攤位上的燈不賣，只能靠猜燈謎贏得。那走馬燈甚是精緻，躍躍欲試的人不在少數。子顏牽住瓊華的手，護著她擠到前排。當了公主暗侍多年，他腹中也算是略有筆墨，很快便贏得了這盞走馬燈。
他俯下身，將燈籠遞到公主面前：“主人喜歡嗎？”