他們曾離得那樣近，只隔了一層薄薄的窗帷。若是她當時掀開帘子，是不是就可以阻止這一切了？
林南嘉從未痛恨過自己竟如此懦弱而又膽怯，所愛之人就這樣為她慘死刀下，她卻渾然未覺。
她也曾從春去等到秋來，怨他為何不曾參加殿試，怨他約好了京城再見卻就此食言。
她怎麼忘記了，從小到大表哥允她的任何事情，都不曾讓她失望過。
他不來，不是因為他放棄了曾經的志向或是畏懼皇權，而是因為他永遠無法再來了。
她的小竹馬，永遠死在了他們最是情深的那一瞬。
東風蕭瑟，山盟成舊，單雁南飛悲寂寥，日下無雙空許諾，錯，錯，錯。
——————
“他……的時候，是什麼樣子？”林南嘉掙扎著，從嘴裡擠出這句話，卻仍無法說出那個字眼，就好像只要她未曾說過，表哥就不曾離世。
“謝公子當時倒在路邊，身上都是被人打出的青紫痕迹。他當日著了一襲白衣，胸口的那道劍傷格外明顯，那些血，都快將白衣染成血衣了。”道長搖了搖頭，“可惜了，若是貧道早來一盞茶的時間，恐怕還是有救的。待我給他服下藥，也只能讓他勉強清醒了片刻。謝公子在得知貧道的身份之後，託了我叄件事：
一是他身上還有些許薄銀，請貧道隨意找個地方將他葬了。他說他得罪了了不得的大人物，為了避免家族受到牽連，早就自請除名，所以也沒有資格進入謝氏祖墳的。
二是路旁邊的柳樹下，有他的心愛之物，他希望同它一同下葬。
第叄件，也是最重要一件，就是他曾經的未婚妻被太子搶婚帶去了京城。他想托貧道去京城看看她過得好不好。若太子待她不錯，她也已經移情別戀，那自然正好。若是她處境凄慘，或是一心離開，他希望貧道能祝這位小姐一臂之力。
這最後一天，林姑娘一路而來應當也清楚了。”
林南嘉當然清楚。只是她原以為能再見到表哥，便是無法再續前緣，也能了卻她內心的牽挂，卻不曾想，他們一早就天人兩隔了。
她有氣無力地問出了那個思考了一路的疑問：“那謝玦允了道長什麼好處呢？閣下為了他的囑託甚至需要同皇家作對，定然不可能只是同情的緣故吧？”
“林姑娘倒是聰慧，”道長讚許地看了她一眼，“貧道一眼看出，謝小公子是天生早夭的面相，但命格不凡，乃是天人轉世，此生謝世定是要歸位九重之上，位列仙班的。”
“所以，道長是求表哥成仙后對你多加照拂？”林南嘉不太懂得道長說的這些辭彙，所謂的佛學道法、修仙長生的事情於她這樣的凡人而言，不過是話本子里的故事。
她有些恍惚。沒想到表哥自幼被人調侃是真童轉世，竟然一語成讖。所以，是不是命中注定表哥總會早亡，他們此生永遠不會有白頭偕老的時候？
“林姑娘說笑了。”霄凌道長哈哈大笑，“那些仙人最不喜歡的就是下凡歷劫時沾染因果。況且恢復真身的他們同凡世時本就是兩人，就算他會因著貧道這點恩情照拂一二，那同貧道所付出的相比，也微乎其微。”
“所以……？”
“所以說，謝公子對林姑娘當真是一往情深。貧道也曾遇見過幾個仙人轉世之人的求助，但他們在聽到我提出的酬勞后，無一不選擇拒絕。畢竟誰不想早日長生不老呢？”霄凌道長感嘆道，“貧道提出，要取謝公子的一魂二魄作為修鍊的材料。謝公子一口答應了。”
林南嘉恍惚間總覺得，霄凌道長的這個提議分明有乘人之危的地方。她暗自皺眉，“這對錶哥……的仙身可有影響？”
“不過就是在恢復仙籍前重入一次輪迴罷了。只是這次輪迴會失去落入人道的機會。貧道早就同謝公子說清楚了。”
林南嘉望向面前的孤冢，深深拜了下去。
玦表哥捨棄了自己的出身，捨棄了自己今生的前程和來世眾生渴求的仙身，就是為了讓她能得到一次重新選擇人生的權利。面對這樣的似海情深，她自問何德何能呢？
“林姑娘不想問問，謝玦公子帶著一同入棺的東西是什麼呢？”
她早就覺得無所謂了，同表哥的死訊相比，這些身外之物又有何意義。林南嘉只是機械性地重複著道長的話：“是什麼？”
“是一件比翼雙飛並蒂桃紋的嫁衣。同謝公子身上那件染紅的血衣纏在一起，倒有幾分大婚的味道呢。”霄凌道長別有深意地看著她，“可真是‘問世間情為何物，直教人生死相許’呀。”
紅花掩日迎喜來，白麻隨風送悲往。嗩吶聲聲伴陰陽，十里奈何飲合巹。
紅衣黃土，荒山孤冢。
——————
林南嘉日日都會來這荒山上看謝玦。
霄凌道長走前，特意帶她去了趟謝府。短短一年的時間，舅舅同舅媽就老去了大半，歲月在他們臉上刻下了不可泯滅的痕迹，熱鬧非凡的謝府也漸漸冷清了下來。
謝大小姐同謝二小姐早已出嫁。
向來溫婉大氣的大表姐嫁的是自幼有婚約的青梅竹馬，如今已經有孕在身。看著他們夫婦琴瑟和鳴的樣子，林南嘉失神了很久。
那是她未出閣時曾幻想過的同表哥婚後的場景，只是再不可能了。
有些傲氣的謝二小姐嫁了陳州知府。少女時期，她也曾說過要嫁天下最尊貴的男子。林南嘉被太子帶走前也曾見過她，二表姐看著她的眼神卻只剩下了同情。“你們都沒有錯，無論是你還是玦兒。不過是，有緣無份罷了。”
林南嘉跪在謝玦的墳前，拍開一壇陳酒。是去年他離京參加春闈時，她種下的那壇桃花釀。
可惜最後他們誰都沒有喝到。
她傾斜酒罈，將壇中美酒悉數倒在他的墳前。就當是他們共飲了此杯吧。
商信吹過她發間的掐絲桃花金簪，萬里悲秋常作客。
若是她當年沒有去摘這一樹桃花就好了。
霄凌道長走前，交給了她謝玦的最後一件遺物，是隨那隻玉鯉放在一起的一封信箋，當初被表哥放在懷中，還沾著褪成黑褐色的血跡。
紙面上是謝玦筆法追勁，細瘦如筋的筆跡：追風趕月莫停留，平蕪盡處是春山。
——————
“乖乖，到孤這裡來。”
林南嘉聽到背後有人叫她，嗓音清潤又熟悉，卻讓她不自覺地顫抖了一下。
她沒有回頭，將最後一滴清酒滴落在黃土中。