第二日清早起來，屋外果然是滿眼的白。一夜大雪壓了老宅滿頭，有的樹枝竟也被壓折了，留了一地斷柯。管家起了個大早喊人來收拾，掃雪時才發現除了枝杈，還有簌簌滿地的葉子。
南方少見大雪，更何況昨日白天里還下著雨。雪一過天氣立即放晴，沉枝竹被十點的陽光曬醒，坐起身才發現自己還睡在仲南的床上，男人走時想必故意拉開了窗帘，防著她鬧起床氣。
仲南不知道什麼毛病，喜歡蓋厚被子。他一走，整床被子的重量就全壓在沉枝竹一個人身上，她揉了揉發酸的后肩，老老實實爬起來去洗澡。待洗好水聲停了，方才隱約聽到房間里的響聲。
沉枝竹匆匆裹了衣服探出頭，發現果然是仲南。
他應該是剛從健身室回來，沉枝竹見他在換衣服，就扒著門邊看他。
仲南頭髮還未乾透，裡層的黑髮有種透明的灰感，和發頂的灰發纏在一起垂下來。他今天穿了套老式的灰棕色西服，沒系領帶，比平時看起來要放鬆一些。
仲南手裡拿著圍巾，邊系邊向沉枝竹的方向走近，他低頭從沉枝竹腦袋邊上的吸壁擺台上拿起個盒子，裡面是一條細細的金鏈子，上面掛著個吊墜。
仲南給沉枝竹戴上，拍了拍她的腦袋：“新年禮物，沒有壓歲錢。”沉枝竹低頭去看吊墜的樣子，原是個足金的醒獅頭，拿在手裡沉甸甸壓著掌心。
她非常滿意，拉著仲南的圍巾要他俯身，仲南沒順她的意，挑眉問道：“你要幹什麼。”
沉枝竹看著他的嘴巴：“親你一口感謝你，快低頭。”
仲南伸出根手指把她推進浴室：“……不用了，快把衣服穿好吧，外面很冷，我不想看到你對著我吹鼻涕泡。”-
年前大掃除，老宅南邊小樓的閣樓里騰出了好些舊物什。仲西對這些東西很感興趣，拜託哥哥替他遛狗，自己則叫上沉枝竹去翻那些老古董。
瓶瓶罐罐在地上排成一排，都是典型東歐審美的器皿，其實沒什麼好翻的。但仲西輕易不會死心，又撥弄了一會兒，終於最裡面發現了個有點不太一樣的箱子。
上頭掛的鎖已經有點銹了，仲西直接一鎚子敲下去暴力破壞，打開后眼睛就是一亮。
他拿出最上面的舊式盒裝磁帶：“這是…我家以前自己錄的磁帶，就是帶子亂了，可能是被我小時候扯出來的，小竹？……你會修嗎？”
沉枝竹觀察了一下，發現磁帶的帶子還是好的，只是纏在了一起，她搗鼓了一會兒，把帶轉了回去。仲西趕緊把磁帶機抱了過來，兩人分別蹲在兩邊去聽裡面的內容。
一陣嘈雜過後，沉枝竹聽到模模糊糊的聲音。聲音逐漸清晰，聽起來是個十七八歲男孩兒在唱歌，青澀裡帶著將要成人的沙啞，照那頻繁的音節，應該是一首俄文歌。
仲西聽著聽著，睜大了眼睛：“這好像是我哥的聲音。”
他忙拿出手機錄了一段，起身去找仲琳確認。
小閣樓里只剩沉枝竹一個人。她繼續埋頭翻著，卻在盒子里撥出個隱蔽的夾層，裡面有一封泛黃的信和一張照片。
照片正反都有透明塑封，沉枝竹看到了她的媽媽和年輕時的仲琳阿姨。媽媽懷裡抱著個小孩子，腿上纏著石膏，仲姨身旁則站著個穿著規矩齊整的男孩子。
那個小孩子不用說，肯定是沉枝竹自己，她甚至能回憶起這是她當年從屋頂摔下來后，打石膏的那叄個月里發生的事情。
那這個看起來十七八歲的男生……沉枝竹看著老照片里那明顯的灰發，較之現在異域感更強的冷淡眉眼，確定這應該是高中時代的仲南。
沉枝竹心想，仲南那時候真是帥慘了，放到現在大學里，她能把他的課表熟讀背誦並默寫一百遍每天打表去見他。
她努力去回憶和這張照片有關的事情，卻死活想不起來自己小時候見過這麼個人，拍過這麼一張照片。沉枝竹捏著照片，背對著門坐在角落冥思苦想，沒注意身後攏上來的陰影。
熟悉的氣味把她裹緊，男人自身後把她按進懷裡，高大的身形讓空間瞬間變得逼仄。他的聲音順著嘴唇的動作在她頸下亂鑽：“竟然躲在這，如果不是遇到仲西，還真找不到你……在看什麼？”
此時此刻，恰如彼時彼刻。
沉枝竹微微側過頭，正和仲南對視。那是一雙已然成熟的，線條銳利流暢的眼睛。
她剛欲說什麼，仲南就接過了她手裡的照片。他明顯對這張照片記錄的事件是有印象的，此時也露出恍然的表情：“原來這個小孩是你。”
“你……記得？”
仲南點頭：“這是我高中的時候，應該是假期回國，我和母親去接仲西，在路上碰到了沉阿姨。那會兒到處都有拍照立取的店鋪，就拍了這麼一張。”
仲南看著照片回憶，半晌才抬起頭看向沉枝竹：“你那時候因為腿打石膏，走得很慢，看我不耐煩還氣哭了。”
他捏了捏沉枝竹的小腿：“脾氣和現在一模一樣。”
沉枝竹不樂意，搶過照片不讓他看，往角落裡縮。仲南看著她在自己掌心亂動的腿，眼神旋而變深，跟著她向角落逼近。
“頭抬起來。”他開口。
沉枝竹曉得他想做什麼，搖著頭不讓他親，身子不由自主又往後縮，被仲南擋住。
“……後面全是灰，別動。”
沉枝竹這才抬頭，仲南在她腦袋一側虛虛扇了兩下，把灰撲走，她看到空氣里細碎的灰塵好似翻滾的床帳，外頭看戲，生旦角色唱和間，曖昧到熱烈之際，床帳就會在他們周圍翻湧徘徊。
和現在一樣。
沉枝竹咽了咽口水，突然想到那封沒來得及看的信。根據已有的信息，那個盒子有可能是屬於仲南的，那信……會是他寫給誰的？又或者說，是誰寫給他的？
沉枝竹本能覺得暫時不能讓仲南知道他有一封過去的信還留在這裡，就親了他一口催著他走。仲南一想仲西的狗還在外面自由活動，便也沒多做停留。
見人走了，沉枝竹鬼鬼祟祟拿出那封信，看日期應該也是仲南高中時候的，紙張的質感已經變滑變脆，顯然主人也沒有要用心保存的意思，只是不想輕易給人看到。
信的封面是用俄文寫的，沉枝竹不認識，但總歸能辨認出收信人和寄信人的位置。她按這個去看，在寄信人的位置看到一串名字，最前面的一個詞寫得尤其清楚，沉枝竹知道那是“名”的位置。
Аркадиевич.
是仲南的。
沉枝竹說不出心裡是什麼感覺，她的目光移到最上面那個名字，開始思索這又是誰的名字。
仲西在這時回來，他捏著磁帶，道：“確實是我哥以前唱的，好像是一次教會的比賽，沒想到他還會唱歌。”
“你以前沒聽過嗎？”
仲西搖頭：“我哥這個時候的事情我早想不起來了，他後來那樣子，誰會信他還參加過唱歌比賽？”
沉枝竹又聽了一遍，也拿手機錄了一份。她收起磁帶，指了指那封信。
仲西拿過來辨認了一下信封上的字樣，他道：“落款是我哥的名字，收件人是……伊琳娜？怎麼是她？……這上面的字也寫得太亂了。”
說著，仲西極其自然地展開信封，拿出裡面的信件。他一行一行往下看，然後慢慢愣在原地。
沉枝竹問他：“怎麼了？”
仲西看著沉枝竹，面露複雜之色：“這好像……是我哥寫給伊琳娜的情書。”