從窗口透進來的柔和的月光過濾了母親臉上的浮腫，使她看上去年青明凈，頭髮上有月華飛出的一道淺淺的邊，臃腫的身架隱在黑暗裡，與黑暗融為一體，看不分明。
這才是喬一成記憶里的，媽媽的樣子，這種認知叫喬一成幸福得有流淚的衝動。
母親拍了拍他，他撒嬌地哼了兩聲。
他沒有想到，這是他與母親最後的一次親近。
母親的陣痛是在第二天開始的。
她收拾了一下，跟喬一成說，看好弟妹們，媽上醫院去了。
本來，她是打算坐公交車去的，路上，疼痛又緩了些，於是她想，走幾站也不費什麼事，能省一毛錢，是一天的菜錢呢。
所以她就走到醫院去了。
快到醫院的時候，她打了個電話到自己妹妹的廠子里。
她妹妹聽說她要生了，就趕了過去。
這個時候，喬一成的父親還坐在麻將桌上。
當然是偷偷在賭的，屋子的窗子上拉著厚的窗帘，麻將桌上墊著厚實破舊的粗毛氈子。
喬一成的二姨找了來，跟姐父報喜，說姐姐在醫院生了個兒子，六斤重，不大，但還健康。
聽說生了兒子，喬祖望也就哼哼兩聲，倒是桌上的牌友齊聲道喜，要他請客，他說：沒問題沒問題，叫人去買幾籠小籠包來，同旺樓的！ 大家一齊笑說，真是大出血啊，同旺樓！ 眼看著他還要繼續酣戰下去，喬一成二姨急得上前拉他：你也動一動，去看看我姐，給孩子起個名字！ 喬祖望道：有什麼好看，哪家女人不生孩子，她也不是第一次生，怎麼這次就特別地精貴，要起什麼名？今年七七年，就叫七七算了。
原先，四個孩子的名字都是排著下來的，喬一成，喬二強，喬三麗，喬四美。
這個卻叫了喬七七。
二姨跺腳說：你到底去不去？ 桌上的幾個人都勸：去一下去一下。
看看放心些。
喬祖望把面前的牌一推：去去去！站了起來：在哪家醫院？ 二姨說了醫院的名字。
喬祖望說：那麼遠？ 二姨沒好氣：鼓樓醫院近，住不起！ 喬祖望說：叫輛三輪車。
二姨更氣了：我姐快生了還走著去呢，你倒叫三輪車！走走路不會走死人！ 兩個人一路口角往醫院去了。
喬一成帶著弟妹在家裡等。
傍晚的時候，他把中午剩下的飯用開水泡泡，跟弟妹們就著小菜吃了。
吃完他收拾了碗筷坐在堂屋的門檻上。
他看著青色的屋頂，瓦愣間有草冒出來，亂七八糟的一蓬又一蓬，青黃交雜，初夏橙紅色的落日挑在屋檐上，跟假的似的，好象伸手可觸。
噩號來的時候完全沒有預兆，反而有一種異乎尋常的寧靜。
寧靜使得不幸越發地措不及妨。
二姨突然奔了進來，一路跌跌撞撞地，一邊氣喘著對著喬一成說：你的弟弟妹妹呢？快點快點，鎖好門跟我走！快點快點！ 長大了以後的喬一成常常想起這一個傍晚的落日。
他還會想，那個時候，他年紀小，手也小，抓不住幸福。
而不幸，卻由命運交到你的掌心，不要都不行。
第2章那一天，二姨拖著他們幾個，老也等不到車。
老舊的公交車哐哐地來了又走了，都不是到醫院的那一趟。
喬一成拉著兩個妹妹，二姨拉著二強，二強個兒小，整個兒地吊在二姨身上似的，有點慌，有點怕，一個勁兒地眨巴著眼睛。
喬一成眼看著二姨的臉色越來越沉，心裡也怕起來。
說不明白為什麼怕，可是，總覺得有事兒不對頭。
又等了一會兒，還是沒車。
二姨突然下了決心似的，把二強往喬一成身邊一搡，跑了幾步，在街邊叫了兩輛 三輪車，喬一成被二姨推著，急急地坐上了車，三麗與四美坐在他兩邊，三個孩子都瘦小，掉了毛的小貓似地抱在一塊兒。
三麗才六歲，四美更小，四歲，兩個人都是頭一回坐三輪車，卻不見喜色。
小孩子，就象小牲口似的，能最先最準確地感知不幸。
二姨抱了二強坐了另一輛車，一路向醫院奔過去。
喬一成坐的那輛車稍後一點，他聽見二姨急惶惶的聲音：同志，麻煩你快一點。
快一點。
聲音被迎面撲來的風打散了，七零八落地落入喬一成的耳朵里。
趕到醫院，二姨又拉著他們飛奔著上樓，樓道里一股子悶悶的腥氣，孩子們叨著小腿吃力地跟著二姨啪嗒啪嗒地跑。
跑到一間病房門前，二姨一推門，喬一成正看見一幅白布一點點掩上母親的臉。
母親的靈堂設在家的堂屋裡，拉了大紅的帳子。
街道的人說，喪事要新辦，別弄封建的那一套，可喬祖望說，還是給掛一下吧，她一輩子一件好衣服也沒穿過，死了，弄幅帳子，意思一下吧。
堂屋裡又添了幾條長條凳，是鄰居們從家裡拿來的，喬祖望坐在桌邊，他的爹媽死得早，有一個哥哥，多年沒來往了，也不知是死是活，所以喬家沒有旁人來。
母親家，長輩也都不在了，只有一個二姨，坐在另一條長凳上，眼睛早哭紅腫了，有人來的時候，也會拍著舊的八仙桌大聲地哭喊，聲音尖厲凄慘。
那八仙桌上擺著母親的一張照片，也不知是哪年的，照片上的母親非常年青，年青得喬一成幾乎不認得，還扎著兩條板板的麻花辮子，照片很小，是臨時去放大的，照相館的人說，只能放這麼大，再大，就模糊了。
喬一成縮在牆角，從醫院回來，竟然不曉得哭，只大睜了一雙黑黑的空空的眼睛。
有鄰居的媽媽把他拉過來，讓他對著母親的照片，輕輕地推他：你哭你媽幾聲吧。
喬一成哭不出來，他懵了，腦子又空又輕，象個風王的葫蘆。
見他沒有哭出來，鄰居媽媽又把三個小的拉了過來，跟喬一成站在一起：你們給你媽磕個頭吧。
這是要的，也不算是封建。
喬一成跪了下去，堂屋的泥地濕濕的，阻涼的。
先哭起來的是三麗，小姑娘尖尖的嗓子細細地象病中啤吟似地響起，接著四美也哭起來，奶聲奶氣的。
八歲的二強哭起來是哇哇的。
喬一成還是沉默。
他聽見有女人在說：這孩子，心硬啊。
喬一成不大明白現在是在王嘛呢？特別不能明白，這照片，這大紅的帳子，這哭的人，這些都是為了什麼？ 我的媽呢？他想。
媽怎麼不在？ 喬一成媽停在了醫院的殮房裡，明天會直接送到火葬場。
那一年，這個城市的火葬場還沒有搬到郊區，竟然在清涼山，不算市中心，可也差不多了，高大的紅磚的煙囪直入空中，會有煙冒出來，一大股一大股的，濃黑的，稠的，順風一吹，會有極細微的黑色顆粒落在路過的人的肩頭，孩子們提起來，會怕。