一位天賦異稟的球王值多少錢？現在估計是以億為單位，不可限量。那麼一個能成為球王的、天賦異稟的足球男孩值多少錢？在很多年前，不過才1500英鎊。
（一）
“嗨，鄉巴佬，再說一句‘我想成為一線隊的球員’！”幾個同齡的男孩說著腔調怪異的葡語，嬉皮笑臉地圍在克里斯身邊，“你穿的是什麼，漁夫裝魚的麻袋嗎？”
“讓開，我沒時間陪你們胡鬧。”十四歲的克里斯已經從孩子長成了少年，他的足球包里仍然裝著從馬德瑞亞帶來的足球，他珍惜得很，除了練習，輕易不肯讓別人碰一碰。
“你的球都舊了，怎麼不讓你媽媽再買一個？”看不慣克里斯的小球員們仍不肯罷休，“‘我很好，媽媽，但是我想你和姐姐了’，羅納爾多，你姐姐多少錢一次，我花錢請她來里斯本怎麼樣？”
“操你！”克里斯像一頭離群的兇猛獨狼，眨眼間就撲了過去，拳頭逮住說話的人就死命下砸，渾然不管自己身上挨了多少下，一下發起狠來合幾個人的力也拉不開他，一個男孩狠狠地將背包甩向克里斯的側臉，他被砸的眼冒金星，額角和鼻子都出了血，蜷縮著倒在地上，小球員們一鬨而散，連被克里斯壓在下面毒打的男孩都一瘸一拐地跑開了，他們怕被教練責罵，沒人在乎‘小地方來的’克里斯。
阿克契特訓練營不是那麼好待的，尤其是對於年紀輕輕又天賦過人的克里斯來說，同齡人的嘲笑就足夠令他痛苦了，嫉妒和排外讓本應是同伴的小球員們對克里斯表現出了濃濃的惡意，他每分每秒都在思念著家鄉、家人和他在豐沙爾的好朋友，如果不是每周能領到十幾歐元的薪水，他或許已經離開了這裡，回到他熟悉的地方。
就算是如此微薄的薪水，克里斯也是捨不得動用的，這對家裡來說是一筆大錢了，他會攢幾個月的錢然後一口氣寄給媽媽，從而省下些許郵費，給自己留的那點零用錢少到買一件合身的衣服都會捉襟見肘，更別提為自己置辦什麼時尚的新衣服了。
克里斯咬著牙撐起身體，青訓營在下午為小球員們安排了一定量的文化課程——既不會像要求頂尖的好學生一樣苛求他們，也不會讓別人指責里競的未來們都是一個個小文盲。
最讓他頭疼的就是英語課，這樣一想，他頭上的傷口更疼了。
克里斯一路小跑到盥洗室，擰開水龍頭，抹了一把臉，擦掉了鼻子上的血，又急匆匆地跑向教室，教英語的老頭一直和他不對付，要是不小心遲到了，少不得要跟教練們告他的刁狀。
緊趕慢趕還是遲了幾分鐘，克里斯硬著頭皮推開了教室門，意外地是，教英語的老頭並沒有來，小球員們正聊得熱火朝天，克里斯推門進來，他們靜了一瞬，隨後又繼續聊了起來，誰也沒把克里斯當一回事。
教室後面方便睡覺畫小人的好位置都被人佔了，他只能百無聊賴地坐在前排，玩著自己的手指頭等下課。
還不如去做盤帶訓練，或者跑跑步，總比在這裡浪費時間強。
說干就干，克里斯背起包就往門外跑，發覺自己要撞到人時，他已經收不住腳了，一臉驚恐地和剛打開門的人撞了個滿懷。
“逃課就逃課吧，撞我幹什麼？”女人難以言說地捂著胸口，“你對我有什麼不滿嗎？”
“我…我…”克里斯結結巴巴，望著女人的臉，半天說不出來話，教室里傳來一陣鬨笑。
“把嘴閉上，小混蛋們，隔著一層樓我都能聽到你們鬼哭狼嚎。”新來的老師一看就不好惹，渾身的氣勢不像教師，倒像個女教官，小球員們安靜地閉上了嘴。
“你們原先的英文教師索羅先生被一個足球砸成了腦震蕩，所以我來代替他為你們上每周兩次的英語課，大家可以叫我懷特斯小姐。”她的手指叩了叩講台，“我對大家的成績沒有特殊要求，只有一點，你可以沒有進步，原來怎麼樣，能繼續保持就行，但絕對不能退步…砰！”教案落在講桌上的聲音讓包括克里斯在內的所有小球員抖了一下。
“…否則我有一百種方法收拾你們。”她綻開一個‘親切隨和’的笑容，“好了，翻開書吧，我們來讀音標…你，你到底是進來還是出去？”
克里斯躥回了座位，他有好多話想說，好多問題要問，一時間卻說不出來，也問不出口。
他一直記得她。
她還記得他嗎？
下課了，小球員們一窩蜂地衝出教室，誰也不想多留下一秒，除了克里斯。
“你怎麼還不走？”新來的英文教師整理好了教案和課本，“哪裡沒聽懂嗎？”
“你還記得我嗎，懷特斯小姐？”克里斯有一點委屈，走到講台前，“我是羅納爾多。”
“我教過的男孩十個里有五個叫羅納爾多。”她搖搖頭，“你有什麼值得讓我記住的地方嗎？”
“你給了我這個足球，我一直留著。”克里斯抱緊了他心愛的足球，棕色的大眼睛無辜又可憐，“我可從來沒有忘了你，懷特斯小姐。”
“我怎麼會忘了你呢。”她抬手揉了揉他的小捲毛兒，“和誰打架了，小事兒逼，你沒張嘴咬他們嗎？嘖，就你這牙口，蘇亞雷斯附體，一口一個不在話下。”
誰他媽的是蘇亞雷斯？
克里斯：閉嘴委屈屈。
（二）
十五歲的克里斯個頭沒長多少，青春痘倒是冒出來好幾個，夜以繼日的加強訓練讓他看上去壯實了點——也只是看上去，細長的腳踝以上讓他看起來頗有些瘦骨伶仃，索性臉頰還是豐滿的，不至於全身上下都沒什麼肉。
他偶爾會對著鏡子捏捏自己，腹部和腿部的肌肉已經有了一點形狀，不再皮包著骨頭，胳膊也更有力氣了，打架的時候能一個打兩個。
同隊的孩子也很少嘲笑他什麼了，他們都知道，克里斯被惹急了后打起架來像條不要命的瘋狗，就算是挂彩也要拉一個墊背的。
他對著鏡子咧開嘴，欣賞了一下自己的笑容，還不賴，就是臉頰小小的粉色痕迹有點扎眼，像故意和他作對似的，左頰兩個，右頰叄個，額頭兩個，星星點點，找不到完美的地方。
克里斯斟酌了一會兒，又合上嘴唇，把牙擋得嚴嚴實實，勾起一側的嘴角，鏡子里的少年當即回給他一個又酷又傻的笑容。
他氣悶地對著地面吐了一口口水，隊友們推門進來，克里斯連忙走開，裝作地上那東西不是自己吐的。
“我上周末去了那兒，那裡的姑娘漂亮極了…”
“請她們喝酒就好了，學聰明點，多跟姑娘說喜歡她…”
“你試了嗎…”
克里斯豎起了耳朵，這不能怪他，在他這個年紀，對異性的話題本來就敏感，一群正值青春期的小鬼頭，私下裡談論的無非就是煙、酒、各種各樣的女孩和女人，他對煙和酒倒不怎麼感興趣，但男孩間傳閱的雜誌上，美艷的模特女郎還是讓他心痒痒，不過每一次，對足球的熱愛和貧瘠的口袋都及時扳住了他，他沒有時間，也沒有多餘的錢去某家酒吧和女孩搭訕。
“哎，羅納爾多，周末去酒吧玩嗎？”
“不了。”克里斯拒絕道，“我有事。”
愛德華七世公園的超大草坪和坡地向來是克里斯放鬆的地方，他指的放鬆是做一些非力量訓練，他只需要兩個裝滿清水的水壺和一個足球就能自行放鬆一天，實在餓了渴了，他還能去噴泉接點水喝，一天下來，他都能聽見跑起步來肚子里的水晃晃蕩盪的聲音。
太陽漸漸沉下去，光線暗了下來，遊人的蹤影也看少了，只有零星的人在夜跑和散步，希望觀看夜景的人多數聚集在龐巴爾廣場周圍，克里斯攀上了坡頂，背靠著‘1974年4月25日的覺醒’紀念碑，眺望著夕陽一線中的里斯本，這片天地太大了，他既興奮又害怕，他是這位巨人體內小小的細胞，他孤單又不孤單。
我會留在里斯本。他想著，只要能進一線隊，我會讓媽媽過上好日子的，還要讓家裡所有人過上好日子，每個人都能吃上新鮮的牛排，穿漂亮的衣服。
最後一縷陽光消失時，她的身影出現了，遠遠地克里斯就望見了她，慢悠悠地飄過來，像特茹河岸邊悠閑的白色水鳥。
懶女人。克里斯耙了耙頭髮，一躍而起，跑到路燈下比較顯眼的位置，顛起了球。
“嘿，小破孩兒，你又來鍛煉了。”幾分鐘后她就發現了克里斯，簡單地打了個招呼後繼續向前飄。
“你也是來，鍛煉？”克里斯不得不抱著球跟在女人後面，“鍛煉？”
“對啊。”她的態度自然極了，“晚上的溫度正好，適合夜跑。”
“夜跑？”克里斯的表情已經綳不住了，“這也算跑，我顛著球走路都比你快！”
“那你就顛著球走好了。”她瞟了他一眼，“夜裡黑，別摔了再把牙磕壞了，不過就你這樣，磕壞等於整容了。”
“你又取笑我的牙齒。”克里斯攔在她面前，用膝蓋顛著球，一步步後退，“就不能換點新鮮的，我就沒什麼好處了嗎？”
“有啊。”她一步步逼近，似笑非笑，“英語發音爛極了，連小學生都比你讀得准，還有寫作，字母飛得像葡萄牙和西班牙互毆之後被義大利截了胡…”
“好了，好了，就到這兒吧，懷特斯小姐。”克里斯忍不住出言反駁道，“但你得承認，我的球踢得不錯，你從來沒見過像我一樣好的。”
“你後面有塊石頭還是什麼。”女人表情微妙，“你要踩上了。”
“別岔開話題。”克里斯一點也信不著她，“你當我還是十歲嗎…哎呦！”
就在他要摔個四腳朝天的時候，她勾住了克里斯的衣領，他才沒有倒下。
“第一條。”她涼涼地說，“永遠不要質疑你的英文教師…”
“嘶啦…”克里斯還是倒了下去，他的衣服質量太差了，根本堅持不到她的口頭教育結束。
“不是我的錯。”她攤手，對著委屈的克里斯，手裡的布條纖維隨風飄揚，“我本意是想救你的。”
“還好我不是穆里尼奧。”她無辜地挑眉，“不起來嗎？”
誰他媽是…哦，他知道穆里尼奧。
“這和他有什麼關係。”克里斯的衣服像兩塊破布一樣掛在身上——就算倒下去，他也抱緊了懷裡的足球，所以來不及救衣服了。
“再過幾年你就知道了…歐洲體育史…算了，跟我走吧，我給你找件像樣的衣服來。”
“你的夜跑呢？”克里斯擋住了胸口就擋不住肚皮，著實有點可憐。
“結束了。”她頗為嫌棄地說，“一會兒走在路上的時候千萬別表現出來你認識我或者我認識你。”
（叄）
克里斯周末去守株待兔的原因，絕大部分是因為她總會把他帶到公寓底下，塞給他滿滿一紙袋麵包和水果，有時候是涼掉的薯條和雞蛋叄明治，偶爾會有牛奶和巧克力，還有沒打開紙袋就能聞到香甜的紙杯蛋糕。
“多吃一點兒。”她經常說，“長得壯實些，挨打之後傷也能好得快點。”
“坐一下，我去給你找件…你得去洗個澡，你聞起來像個踢足球的。”她嫌棄地把他推進浴室，“多打幾遍肥皂，不許用我的毛巾。”
“我本來就是踢足球的…”克里斯的抱怨被隔絕在門內。
她打開門，克里斯在浴簾后發出少女音的尖叫，“閉嘴，我來收衣服，去晚了就排不上烘乾機了。”想起了後世的傳說，她威脅道，“不許唱歌，新衣服放在外面了，洗完就出來。”
“哦。”弱小、無助又可憐的克里斯從浴簾後面探出半張臉，“你能出去了嗎？”
她翻了個白眼，“我從大街上隨便拉一個都比你有看頭。”
水汽把克里斯的臉蒸得粉嫩嫩，確定自己聞起來香噴噴后，他走了出來，浴室門口的衣架上是他的新衣服，一件白色的襯衫和牛仔褲，至少比克里斯自己大上叄號，還有嶄新的內褲。
內褲！克里斯絕望地捂著臉，他怎麼忘了這個，讓她帶走他的內褲去清洗烘乾…以懷特斯小姐的怪脾氣，可能永遠不會再請他吃東西了。
他套上了新衣服，像滑稽劇演員一樣扣上扣子，襯衫有點大，他穿完還沒走到門口，她就回來了。
“人滿了。”她手裡拎著幾個紙袋，“所以我把那件的根本不值得洗的褲子扔了，在便利店買了一套新的，還有快餐，估計你現在和我一樣餓。”
“還可以。”克里斯咽了下口水，“不過我吃得可能有點多…”
“兩份都是給你買的，我有一冰箱的水果。”她把東西一股腦兒丟在桌上。
本宮可不想嘗試百年前的快餐是什麼味道。
“阿克契特是虐待你嗎，小竹竿？”女人在餐桌另一邊翻閱著時尚雜誌。
看在她填飽他的肚子的份上，克里斯沒有反駁，他的臉頰被食物塞得鼓鼓囔囔，如一隻捲毛兒的小松鼠。
“這衣服是誰的？”襯衫都快到他的膝蓋了，克里斯覺得有點彆扭，又說不好哪裡彆扭，嘴裡的炸雞塊也沒了滋味。
“數據自帶的，可能還要過個十幾年你穿在身上才能合適。”她的眼神掃過他的臉頰，“本來就不好看，一長痘更丑了。”
“聽不懂你在說什麼…”克里斯手頭的薯條頓時不香了，他心虛地加了一句，“有好多女孩喜歡我呢。”
“啊哈。”女人漫不經心地回應，“是到了該談戀愛的年紀了，沒關係，葡萄牙這麼大，肯定會有人看到你的心靈美的。”
克里斯一塊烤肉卡在了嗓子里，他咳了好幾下才咳出來一半，果不其然對上了她嫌棄中又帶著無可奈何的眼神。
“為什麼你對我這麼好？”他的嗓子里還卡著半塊烤肉，卻莫名其妙冒出來這麼一句。
“為什麼你會有我對你好的錯覺？”她詫異地挑眉，“吃飯都堵不住你的嘴嗎，小事兒逼？”
多跟姑娘說喜歡她…
回想起隊友的話，克里斯張口就來，“你是不是挺喜歡我的，懷特斯？”
把克里斯卡的半死不活的那塊烤肉終於被吐了出來，掉到了織花的地毯上。