鶴生買下了院子。
她在松江唯一的容身之所沒了。
留春西耳房祠堂的風燈搖曳，不知道是什麼滋味，她只是突然感覺到夜是如此之漫長。
她仔細想了想，突然發現，在她爹去世之前，她印象中的長夜總是轉瞬之間，像螢火蟲一樣，熹微到難以抓住。但是在那之後，她就好像被困在黑夜之中一樣，每天她總要面對永無止盡的黑暗，黎明的到來對她來說變得像一種恩賜。
她娘瞎了之後，她曾經想過結束，她受不了了，這樣的生活實在太痛苦、太漫長。
然後，她就收到了舒宜寄過來的信。
剛到松江那天，她並沒有見到舒宜，說沒有失落的是假的，她甚至有一瞬間在想，她這麼千里迢迢過來到底是為了什麼，她到底在指望些什麼。
但是上天待她不薄，幾乎是在人生的至暗時刻，她遇到了鶴生。
沒錯，她很自私地覺得，僅僅只是看著鶴生，她就感到安心，在知道鶴生並不介意她的接近的時候，這種安心便成倍放大。
她已經漸漸想要好好生活，然後，這樣的美夢親手被她打破了。
火盆中一張一張灰黃的紙錢化作灰燼，她跪在火盆前的蒲團上，在永無止盡的黑夜中，等待著黎明來到。
但在將近叄更的時候，她就聽見有人在敲祠堂的門。
鶴生站在門口，帶著警示的目光看她，“我說可以燒紙，不代表可以燒一整夜。”
今天清明，回到留春后，她便拜託鶴生允許自己給她娘燒些紙錢，可能鶴生還在為那時的歇斯底里感到不自在，所以很快答應了。
“對不起，可是我、”
“睡不著？”她很快接道。
文卿噎了半天才點頭。
“即便這麼累也睡不著？”
“對不起，道長，我會小心不發出聲音的。”
鶴生的臉色更加陰沉了，但祠堂里的女子沒有發現，她只是低頭瑟縮著，很可憐的樣子。
“出來。”她直接命令道。
文卿抬頭看她，沒有立即聽從，但是眼神變得不安。
鶴生等抬腿就要進去抓人，她才條件反射似的，被嚇得倉皇起身。
祠堂的燈光昏暗，她還沒有發現，等回到屋裡，才看見鶴生的眼角有些微紅。
文卿不由回想起鶴生對她說的話：「怎麼辦呢，如今這院子是我的了。」她此時的脆弱跟她說出的話十分不搭。
“姑娘如果現在不睡，我只能用其他方法讓姑娘睡著了。”
她怔了一下，回過神來，立馬躺下，不去多想了。
鶴生一併躺下，但沒有抱她。她第一次發現原來鶴生的睡姿是平躺著的。
她不一樣，她沒有辦法平躺著入睡，她只能側躺著，尤其是此時，她非常想要側身去抱她，或者被擁抱，但她知道鶴生不會，她也沒辦法真的主動去抱她。
她就像木樁子似的躺著，息下縈繞著淡淡的降真香的氣味。
她仍然不能入睡。
她的腦子裡全部都是舒宜的事、嬤嬤的事，以及她娘的死。
她的世界好像再一次轟然倒塌了。
唯一觸手可及的鶴生甚至是如此恨她。
這個現實讓她很快就難以呼吸，感覺鼻腔被堵塞了。但她不敢過多喘氣，怕打擾到鶴生，她只能小心翼翼地吸吸鼻子，感覺身體都因此有些發抖。
“宋文卿。”鶴生忽然喚她道，語氣十分平靜，平靜到難以置信，甚至讓她心臟抖了一下，“感覺很痛苦么？”
這是她第一次稱呼她的姓名。但她沒有想到她會問得如此尖銳，所以難以回答。
她其實非常想要鶴生稱呼她“文卿”。她不喜歡姑娘這個稱呼，感覺有些冰冷，有些生疏。不過在此之前，在這件事之前，她們做愛的時候，她卻莫名覺得“姑娘”這個稱呼十分性感，讓她心跳加速。
那個時候她以為鶴生也是喜歡她的，她以為鶴生可能跟她一樣，這只是一種疏解壓力的方式，一種癖好。但如今想來，一切都變味了。
她不稱呼她的名字，單純是因為她不想，她不想跟她坦誠相待，所以衣著得體地侵犯她；她不想她稱呼道號，因為她覺得她壓根就不配。而那種讓她心跳加速的目光可能真的只是審視，她在審視她蓄意接近的女人究竟有多浪蕩。一切都不是癖好，她只是對她充滿了怨恨，所以喜歡在床上欺負她、懲罰她，讓她崩潰、她求饒。
而她以為的特殊對待，她以為安全踏實的感覺，全部都是假象，她像抓住她洪流中唯一能抓住的救命稻草一樣抓住她，等她想要付出真心的時候，這株美麗的救命稻草已經因為她曾經齷蹉的心思，逐漸變成了食人花。
她的呼吸聲越來越深重。深深地吸氣，急促地吐氣，她沒有回應鶴生，直到她以為鶴生已經無所謂她的回答的時候，鶴生才慢悠悠道：“可是明明把一切搞砸的人是你自己。”
文卿身體一震，她應聲去看她的側臉。鶴生仍閉著眼，看上去的靜謐跟她說出口的傷人的話十分不搭。
正當她不知所措的時候，鶴生翻身過來壓住她，四條腿在被子底下交錯，她幾乎整個身體都貼住了她，她的頭髮垂下來，將她的臉整個布成了陰翳。
“宋文卿啊宋文卿，你真的很懦弱、很喜歡逃避，”她慢吞吞地道，從她唇中吐出的熱氣也慢條斯理地打在她的唇上，“你如此傷我的心，可你仍然像個可憐的受害者。”
因為鶴生的話，她終於控制不住地哭了出來。
很多時候她都不願意承認，但鶴生說得沒錯，一切都是因為她的懦弱、她的逃避。
她想，她本可以努力爭取她娘的理解，讓她娘知道就算不嫁人她也可以活得很好；她應該早在剛認識鶴生的時候，就問清楚她的身份；應該在注意到舒宜異樣的當下，就像她當初一樣直截了當地指出來，應該主動上將軍府看望；甚至婆子與春桃的事，早在之前她就應該從中調解，而不是理所當然以為春桃就像家人一樣，永遠不會離開。
如果、如果現在春桃在的話，她至少不是孤立無援的。
但已經太遲了，因為她的懦弱，讓本就貧瘠的她變得更加一無所有。
可原本的她不是這樣的……
她也曾……
也曾十分勇敢的……
文卿嚎啕大哭起來，歇斯底里地、帶著極度的悲愴。