文卿朦朧聽見鶴生走的時候，把門鎖上了。
昏昏沉沉不知睡了多久，她再次被開鎖的聲音吵醒。
屋子裡黑黢黢的，門窗嚴絲合縫，唯一的光線是外面樑上掛著的紅燈籠。
鶴生推門進來，手杖的叩響像魔魘一樣在屋子裡一下一下響起。文卿撐起身體，看見她挑簾進入內室，手裡依然端著一碗湯藥。
她來到床邊坐下，將碗端到她的眼下，“該吃藥了。”
文卿看了看葯，又看了看她，她的雙眼被熱氣籠罩著，苦澀的氣味很快就灌入了鼻腔。
柔荑伸出來，但是略有遲疑，文卿身上披著鬆鬆的一件寬衣，脖子上的紅痕蔓延至衣服里，白皙的皮膚清晰可見淡紫的血管，她身上的睏乏讓她顯得弱柳扶風般。鶴生見她忌憚，便笑道：“姑娘這是覺得我給姑娘下了什麼腌臢葯？”
這句話戳到了文卿的肋骨。她難堪接過碗，在鶴生的注視下一點一點喝下。她本來想的是即便這葯有問題的，但既然是鶴生給她的，她喝了就是了，但被鶴生這麼一說，多少顯得自己如此不知好歹了。
“道長……”喝完后，她一面將碗遞出去，一面小心翼翼地喚她，“我想回去，可以…讓我回去么？”
鶴生接過碗，當即面色一凜，“為什麼回去？你不想跟我待在一起？”
“不是的！不是、我……”文卿欲言又止，“我想回去跟嬤嬤說一聲，嬤嬤找不到我，會著急的。”
“這個啊，”她的表情瞬間變得輕鬆萬分，並且露出嘲諷的神色，“姑娘不必操心了，我想那老太婆早不知道帶著你的嫁妝逃到哪裡去了。”
“……”文卿心下一緊，慍怒道：“道長這是、這是在說什麼……嬤嬤伺候了我家二十來年，道長怎能如此信口雌黃？”
“姑娘真是好氣性，”她冷笑一聲，“你知道那個多管閑事的傢伙在見了你娘的當天回來，跟我說了什麼？”
文卿感覺心臟再次被她揪緊。
“他說你娘從床底搬出來一個箱子，箱子上了好幾把鎖，說裡面放了她當年從京城帶來的隨行嫁妝，但是打開一看，箱子一大半是空的，只剩一些不值錢的零碎。”她的話鋒戛然而止，隨後端碗站起身，敲著手杖俯視她，“真是可憐啊，死了丈夫，瞎了眼睛，連家底也被偷乾淨了。”她學著那晚世子跟她說話的語氣道，她有一句話沒說，「唯一一個女兒還被你這缺德鬼給纏上了」。
文卿聽著她的話，感覺到咽喉變得艱澀，眼眶很快就被逼得發熱。她本以為自己會下意識反駁說著不會，然後發了瘋地想要回去，回去讓她看看，嬤嬤絕對正因為她的消失而急得發愁。
但她沒有。
她沒有底氣。
她突然想起之前婆子對春桃的刁難，最後甚至趕走了她……
或許——
或許……
她不敢想……
正當她失魂落魄，忽然她被一股力拖下了床，“啊！”她踉蹌差點跌倒，很狼狽，最後撲進鶴生的懷裡，“道長！等、”沒等她反應過來，鶴生就拖著她往外面走，“你不是想回去么？我現在就帶你去看看。”
“我、”她還不能適應鶴生如此粗魯，她像什麼不堪的物件一樣被她拖著，手腕被抓得生疼，“我不想了、道長，等等！”
“你沒有選擇的餘地。”她的語氣很冷很生硬。她寧可她哭出來，也見不得這副好像很麻木的樣子。
一意孤行地，等她們來到隔壁院子的門口，她用手杖頂開門，哐一聲，這才聽見身後宋文卿嗚嗚咽咽的哭聲。
“道長……”文卿無助地喚她，身體縮成一團。
她終於還是進去看了。
一切都跟鶴生說得別無兩樣。
空蕩蕩的院子，以及空蕩蕩的、但是上了上幾個鎖的木箱子。
四下除了她們兩個人，只是東風作陪。鶴生持著一盞煤油燈略略點了幾處的燈火，她稍微呆了一會兒，四處找尋，發現鶴生在她的屋子裡，看著窗檯下的小花瓶。
瓶子里是那支春枝，但是已經徹底死去。
“滿意了？”當她靠近的時候，鶴生突然問。
半晌沒有得到她的回答，鶴生一面她將手指逗弄著那支死去的春枝，一面道：“回答。”
柔軟的指腹在上面輕輕滑過，從她的視角能稍微看見鶴生陰沉的側臉。她以為她看見自己珍藏她送的桃枝會有所動容， 但她沒有，她甚至看上去臉色更差了。
“道長……”她不知道怎麼回答，只能喚她。回答滿意還是不滿意都不對。
“我讓你回答！”她突然暴怒，揮袖將小花瓶扇倒在地。
刺啦一聲，瓶子碎了，泛黃的水流出來。
物件被打碎的聲音讓文卿的身體不可控制地一抖，更不敢說話。
鶴生側過脖子看她，將杖端壓在那根桃枝上，“啞巴么！說話！”
她的眼中莫名讓人感覺一片猩紅，文卿忽然明白，她這是在問她為什麼要留著那根桃枝。
她縮著肩膀，渾身戰慄道：“我、我只是喜歡罷了，我……因為是道長送的，所以我……”
宋文卿說得斷斷續續，幾乎每一個字都是破碎的。她看上去十分害怕，鶴生死死抓著手杖，片刻，急促地跛著腳靠近她。
手杖敲擊地面的聲音很倉皇很響，她像一道陰影一樣逼近，文卿下意識退了兩步，但鶴生看見她的動作也愣了一下，她的眉擰得更深了，文卿站著不敢動了，鶴生滿目怒氣再次逼近，抓住她的身體——
鶴生掐著她的后脖頸，俯面強行吻了她。
如果是鶴生的話，她本不會拒絕的，但她的吻總是讓人窒息。
她一切喘息的間隙都被掠奪了，嘴唇上傳來細微的一些痛感，這是第一次，鶴生的吻讓她覺得蠻橫，讓她覺得她在強迫自己。
或者，她是如此急切地想要佔有她，即便她好像很恨她。