今天是乞巧節，也是我過的最後一個屬於女孩子的節日。
早晨，我用鳳仙花和月季花的花汁染紅了自己的指甲，一手一個顏色，這是排卵去世的小姐妹教我的小心思。
我們這種環節蟲，長得像洗瓶子的刷子，生活在海底的泥沙中，繁殖方式和螳螂蜘蛛類似，不同的是由雄蟲吃掉雌蟲，顛倒了過來。
等我染好了指甲，木槿葉煮的水已經燒開了。我提到機杼旁，解開頭髮，梳了梳，浸到綠色的水裡。木槿葉的味道隨著熱氣蒸騰撲到我臉上，閉了閉眼，想起在一些地方神話傳說中，織女在七月七這天在機杼旁用木槿葉洗頭，頭髮烏黑亮澤，牛郎看了遂心生愛慕。
用木槿葉洗頭除了對美麗、清潔的追求外，也暗含了女性對愛情的渴望。張開眼，透過濃燙的霧氣看一眼斜靠門邊的雄蟲——以後孩子的父親，眼中和我如出一轍的漠然，我笑了。
我沒有如畫本里的佳人才子月下私奔，反抗既定的命運，我只是披著剛洗過的柔順長發，遵照以往舊俗擺香案、設供品，在選擇給織女的貢品時，儘可能挑選出多籽的水果，表大乞子的訴求。
天還很亮，我慢條斯理捉著晚上要用的喜蛛，視線投向大敞的門窗，院里有個身影默默搬著舊書舊衣裳。我盯著手裡紅色的小蜘蛛，恍然大悟，七月七日這天不僅是女兒的節日，也是魁星的生辰。
魁星掌文運，所以要考取功名的男子在這一天也會祭拜魁星。祭拜的儀式倒也尋常，無非就是香案貢品，祭祀偶像，然後聚眾宴飲而已。
我這隻雄蟲斯斯文文，倒也是個讀書人，但他今日沒有祭拜魁星，只是簡簡單單把衣物被褥，書籍字畫拿出來晾曬。看著籃子里準備的桂圓、紅棗、榛子、花生、瓜子這些五子，我遲緩地眨了眨眼，輕輕笑了。
今天乞巧的目的只有一個——求子。
其他的願景，已經在以往的禱願里消耗了。
夜晚悄然而至。
我於月光下擺一張桌子，桌上置茶、酒、水果、五子等祭品。又有今晨採摘的鮮花幾朵，束紅紙，插瓶子里，花前置一個小香爐。
我將捉來的喜蛛一部分置於果盤，“有喜子網於瓜上，以為應符”，如果蜘蛛當夜在瓜果盤上結網，就算應驗，乞求到“巧”了；一部分放在首飾盒裡，若第二天清晨，盒子里蜘蛛所結的網圓整而細密，則最巧，更喜慶，預示著乞巧者心靈手巧。
“喜蛛應巧”的風俗選擇蜘蛛來乞巧，是因為古人視蜘蛛為吉祥物，有“蜘蛛集而百事喜”一說，所以將蜘蛛稱為“喜子”。陸璣《詩疏》載：“‘喜子’一名長腳，荊州河內人謂之喜母，此蟲來著人衣，當有親客至，有喜也。”人們把喜蛛喻吉光。喜蛛落下象徵“喜從天降”。
我不可能知道明天喜子是否結網了。
也沒有心思鼓弄“投針驗巧”“穿針乞巧”和“巧菜”其他三種判定乞巧者巧拙的“卜巧”方法了。
今年的乞巧不再向織女星祈願心靈手巧，而是，子嗣延綿。
我呼出一口氣，終於在星子的注視下，開始一生中最重要的時刻——排卵。
我知道，在產卵后不久，我的伴侶會把我作為一頓美味的大餐，吃下去。
在我由著他之前，輕聲和雄蟲商量，讓我把準備的最後一個環節完成，圓滿我過的最後一個屬於女孩子的節日。
我爬上梯子，將置於屋頂的水盆取下，裡面盛著今晚接的露水。民間傳說七夕的露水是牛郎織女約會時流下的眼淚，有清潔美容的效果。我掙扎著用最後一絲力氣，將接的露水抹在眼上，細緻又緩慢地輕輕洗手，聽說這樣可以讓眼睛明亮、心靈手巧。
以往約好參加拜織女的少婦、少女們，會齋戒一天，沐浴停當，於案前焚香禮拜后，大家一起圍坐在桌前，一面吃著花生瓜子，一面朝著織女星，默念自己的心事。無論是少女們希望長得漂亮或嫁個如意郎，還是少婦們希望早生貴子等，都可以向織女默禱。玩到半夜始散。
而今晚，沐浴停當，於案前焚香禮拜后，我在月色下緩緩闔上眼，對今晚剛排出來的卵毫不擔心。我知道，一旦雌蟲完成了排卵的工作，雄蟲就會把蟲卵放進一個他事先挖好的長洞中，然後完成受精過程。他精心照管這些蟲卵，就像護衛珍寶的龍，直到把他們都孵化出來。
我們雌X環節蟲雖不像雄性赤背蜘蛛一樣對伴侶獻祭般狂熱獻身，但對於自己的結局亦淡然無畏。這是我們的使命，就如同牽牛織女，銀漢迢迢，喜鵲搭橋，唯有七夕方可團圓，這就是宿命。
在雌蟲產卵后不久，我就做好了放棄生命的打算。如果我的伴侶決定——他經常就是這麼決定的——把我作為一頓午餐，我也就由著他。
生命對我來說，就是如此。
資料
《太意外了！原來傳統七夕節可以求美、求子，和愛情沒有太大關係！》https://比愛ke.比愛/ta濕uo/比row色/content?id=0d89fe比3dc6efaf比564ef8a3lemm愛d=226647fromLemma摸dule=lemmaContent
《七夕習俗：喜蛛應巧預兆好姻緣》<a href="https://m./n/417949173/" target="_blank">https://m./n/417949173/</a>
--