男人把手提包放在後座，打開駕駛位的門坐進來，拉上安全帶。副駕上的聞萌偏過頭沖他笑：“沉老師，你換清新劑了？真好聞，哪裡買的？”
沉風灼說了個牌子，聞萌點點頭：“嗯呀，回頭我也看看。”
這個時候路上車少，沉風灼與她搭著話，十分鐘就開到了聞萌住處。他準備轉彎，斜刺里人行道上一輛自行車卻忽然閃出來，沉風灼皺眉踩下剎車。停得有些急，聞萌輕呼了下，有點驚惶地將手按在胸口。
車子重新緩緩加速，沉風灼對她抱歉道：“聞老師，不好意思。”
“我沒事，怎麼能怪你？現在路上不小心的人太多了……呀，你的東西掉了。”
後座的公文包沒拉拉鏈，慣性之下一沓文件滑落，聞萌看了眼距離，從副駕上側過身伸出手臂去撿。下班之後她換了件裙子，此時傾身領口正對著駕駛座上的人，露出的胸口雪白優美，淡淡的香氣似有似無。
這個角度看不到沉風灼的反應，聞萌心裡怦怦直跳，黑暗裡摸索的手指甚至剋制不住地微顫起來。不過是一秒鐘的功夫，下一秒她碰到了那份試卷，捏起來放進懷裡然後坐直，姿態恢復了優雅，心裡卻還有些緊張：“拿到了，先放我這裡吧。”
“麻煩你了，其實我待會去拿就可以。”
“沒事的，不麻煩……”
男人溫和的聲音毫無異樣，聞萌偷偷抬眼看過去，見他模樣如常，眼光搜尋著停靠的位置，並沒察覺到她的打量。疑惑、失落與一點羞憤湧上心頭，臉上微微熱起來，她不由低下頭看住手中拿起的東西，一看之下有些驚訝，“……哎呀，好可愛的夾子。”
嗯？沉風灼瞥了一眼，笑著說：“都是他們的。”
這句話很有沉風灼的味道，放在往常聞萌也不會放在心上，剛剛被柳下惠了一番語氣就有些控制不住：“你班裡少女心的學生可真多。”
“都是十幾歲。”沉風灼笑了笑，踩下剎車，“到了。”
怎麼這麼快就到了，聞萌放下手裡的試卷，臉上還是抿出一個柔柔的笑容：“謝謝你送我，改天請你吃飯。”
“不用客氣，聞老師注意安全。”沉風灼降下副駕駛的車窗，輕聲與她道別。
他是要等她進去了才走，做到十分的禮節配上輕輕化去的語氣，聞萌只感到一陣挫敗的酸楚。她關上車門，某一個瞬間瞥見車裡男人的眉眼，明明是笑著的，夜色里卻彷彿有種漠然。
就是這樣才更叫人又愛又恨，滴水不漏卻又似乎存有餘地的拒絕。聞萌克制住情緒，輕輕向車裡揮了揮手，轉身快步走進小區。
纖細的身影在夜色里遠去，沉風灼升上車窗，掃了一眼位子上的試卷，沒什麼表情地發動了車。
電梯門開了，背著書包提著盒子的女孩子走出來，走廊上燈光柔和，鞋子踏在厚厚的地毯里沒有聲音。
上完叄節晚自習正好可以和幾個同學坐末班車回來，車站與住處距離也很近，江搖有的時候覺得自己是不是表現得過於讓人放心了，以至於父母在這一年也在外地做業務，一月才回來看她一次。
各種意義上的準備都差不多了，江搖咬著一截頭髮按下密碼，最後打量了一眼走廊深處，這才關上門。
連嚴莎也不知道她和沉老師是鄰居。說是鄰居也不恰當，她住3115，他住3129。商業公寓每層幾十個住戶，下個樓電梯都要換乘，打照面的可能性太小，江搖在這裡遇見他也不過幾次。她曾試著換了幾次起床的時間，最後發現早晨要早起半小時才碰得到他，晚上又比他晚回家，於是偶遇似乎不太可能。
但是，江搖在心裡笑笑，她從容地站在黑暗的客廳里，用手機照明把甜品盒子拆開，插上蠟燭點亮。黑暗裡燭光輕柔地閃動，照亮一角精緻的蛋糕，水果切片鮮艷誘人，江搖卻只是看了一會兒，把手機關機一丟，吹滅蠟燭開門出去了。
她邁向走廊深處，去敲沉風灼的門。