男人走得不急不緩，一步一步都踩在她留下的腳印上。
筆是蘆葦筆，陸鶴良從燕茯苓手裡接過，看見月亮已經在緩慢升起，有似銀如金的光線撒在小姑娘的發端。
像銅。
遠處沙灘上有人在擊打一種像鼓的樂器，咚，咚咚。
海鳥的聲音時發時歇，在樂聲里彷彿叫聲也有了節奏。
燕茯苓還巴巴地瞅著，陸鶴良摸了摸她的頭，輕輕問：“讀過詩嗎？”
燕茯苓點頭，她以為陸鶴良要考她，像那種景區要求背出古詩就免門票的做法一樣。
她想自己要說海內存知己天涯若比鄰，雖然不合適此時的氛圍，但至少有個“海”字。
陸鶴良只是輕輕地笑。
他握筆時，小指平抵在紙面上，應該是常年用輕薄的紙頁進行數據推演養成的習慣。
字跡凌厲，筋骨流暢。
明信片寫好就被陸鶴良刻意翻了過來，工作人員笑著拿到裡面一些的桌子上貼好郵票，而後當著他們的面擲進了郵筒。
燕茯苓只看到“茯苓”二字，沒有看清他寫的內容，她有些疑惑，仰頭望著陸鶴良。
陸鶴良攬住她的肩，示意她往回走：“等回家收到，就知道了。”
受到環境氣氛的影響，他原本覺得這個夜晚尤其適合一張浪漫的旅行明信片。
可當離開那片海灘，被酒店廊燈的人工光線一晃，陸鶴良便不可避免地開始顧慮現實。
這張明信片，是否適合快四十歲的他？
或者說，他有沒有資格，跟一個還有一年才堪堪達到法律意義上成年的小姑娘，說這樣難得衝動的情緒驅使下吐露於筆端的情話？
差了時間的，錯位的愛，他在思考自己一廂情願表達出的東西，在未來施以燕茯苓的壓力。
他是要死的人，陸鶴良想，他沒有必要弄出這些可能增加她痛苦情緒的東西。
不知道他愛她，這一切就可以只是一個青春期女孩子的單相思。
只是短暫的遺憾而已。
陸鶴良起身，重新回到海灘，要回了那張明信片。去的時候，正趕上郵局的工作人員打開信箱。
他們似乎是第一次見到連寄一張明信片也要後悔的人。
陸鶴良支付了悔寄的費用，把那張明信片放在襯衫的口袋裡，帶回了酒店。
他坐在沙發上，輕輕抽出那隻明信片，將之放進煙灰缸，划燃火柴，把火苗移到一角。
火焰緩慢地燃燒，明亮溫暖的橙黃色，帶著厚度的紙片邊緣微微捲曲，像一顆被揉皺的心。
陸鶴良把手蓋在上面，焰尖舔著掌心，他在這一刻想到燕茯苓的舌頭。
小體量的燃燒火焰，溫度在一定範圍內，並不會讓大腦及時地傳輸痛感。
陸鶴良感到輕微的癢。
掌紋被似遠又近的熱包裹，他想到前兩天燕茯苓睡前握著他的手觀察手相。深刻的掌紋在暗示他的年齡和病情。生命線蜿蜒侵上掌緣，而後猝然斷掉，這在玄學道法里預示著極度的不祥。
燕茯苓用那種把情意展示得明明白白的眼神看著他，看起來很可憐。
陸鶴良發出一聲模糊的嘆息。他輕聲道：“會有更好的。”
燕茯苓睡前喝了很多水，她起夜出來，睡眼朦朧間看到陸鶴良正沉默坐在沙發上。
茶几上放著煙灰缸，以及叔叔用來點煙的火柴。
“叔叔，你在吸煙嗎？”燕茯苓沒睡醒，迷迷瞪瞪地問。
陸鶴良搖頭，手輕輕撲了一下煙灰缸。
“沒有，去睡吧。”
燕茯苓噢了一聲，揉著眼睛慢吞吞走回房間。
陸鶴良看著她的背影，張了張口。
他最終什麼也沒有說。
-
如今他看著這張紙。
小姑娘不解風情，對此完全無所察覺。陸延對這首詩的最後一段做出象徵愛情的理解，陸鶴良看到燕茯苓在旁邊寫：
“充滿礦物質的事物，同樣可以被認為是月亮，因為它們具有組成上的同構性。結合題目，可以推測是對現代人被物化這一現象的書寫。”
陸鶴良輕輕描摹著燕茯苓紅色水筆留下的痕迹，眉頭舒展開。
氣動管道送信系統在十月初被政府宣布取締，燕茯苓惦記著那封沒有收到的明信片，曾一臉失望地問他是不是在運輸過程里被弄丟了。
60.96厘米長，12.15厘米寬的裝載容器，可以盛放四五百封信。燕茯苓說自己的生日禮物一定在運輸的過程里被弄丟了。
那時陸鶴良安慰她，說他明明送了真正的生日禮物，她可以把那張明信片當做一個小玩笑。
現在陸鶴良知道它沒有丟，他寫下的東西，燕茯苓已經以另一種方式看過了。
她甚至給予了自己的理解。
陸鶴良頭一次因為這詭譎循環的命運而感到喜悅。
————————————————
「茯苓：
愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水。
擊鼓之後，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮。
這月亮主要由你構成。
2012.07」