九月，初秋，下午。
阮娘從桌下叼出自己的收納箱，這是燕茯苓用之前檢修剩下的金屬軋成薄片給她焊的。
裡面盛著麥辣雞腿剔肉后留下的腓骨——雞的腓骨因為已經退化，只有細細一條，非常方便清點數目，且耐於存放。
白青的腓骨堆放在一起，像小型恐龍的骨齒序列，而長短參差，使得阮娘輕而易舉地判斷出燕茯苓每次給她帶的雞腿桶究竟是不是來自M記。
她向來喜歡這家的雞肉。
阮娘嘗不出食物的味道，她需要進食的也從來不是肉，而是被研磨得均勻細密的煤粉。
腹腔內的鍋爐開始運行的時候，那種全身泛起的熱意，循環水流過管道的觸感，讓她能夠通過自己失去嗅覺的鼻子幻想所應該聞到的，雞肉的芬芳。
屋外有汽車引擎聲傳來，來接自己的人已經到了。
阮娘咬住收納箱口的鐵制彎扣——也是燕茯苓焊的，已經被她咬出斑斑齒痕——輕盈地從二樓的窗子落下來，兩個起躍就從窗口跳進了車裡。
這箱腓骨的目的是祭奠。
箱子一年一滿，秋天如約而至，今天是她的母親，一隻死去很久的狐狸精的祭日。
後排座只放著兩個靠枕，布料質地和燕茯苓家客廳沙發的抱枕一樣。阮娘瞧了兩眼便熟稔地蹲坐在座位上，尾巴掃開其中一個靠枕，她探爪摁開iPad3的home鍵輸入密碼，用力很輕，以防把這台小型電子設備弄壞。
方塊字輕快地出現在屏幕上：“茯苓在哪裡？”
駕駛座上的男人側身接過平板，看起來只三十來歲，氣質冷沉。阮娘幾個世紀長短的年歲里見過的英俊男人有如流雲，卻沒有誰如他的骨相生得這般好。
骨相好的人無論男女，往往需要年齡的積澱才顯得出其難以為人抗拒的魅力，阮娘認識這個男人已經有很多年，現在的他遠比年輕時更能吸引女人的目光。
更不要說茯苓這樣半隻腳踩在成年線上的少女。
男人看了一眼平板，坐直身體發動汽車，道：“茯苓還在學校，新學期報道。今天只有我帶你去。”
阮娘沒有再說話，低嚎了一聲算是回應。
車窗映照出一張金屬鑲嵌而成的狐狸臉，尖而廓的耳朵由堅硬的鉻合金製成，模擬毛髮的細電線簇是最好的信號導體，耳蝸內的通風口精緻如一個鏤空的鈴鐺，只有碰過的人才知道邊緣切口有多麼鋒利。如果這是一張面具，一定是件頻繁得到稱讚的完美作品。
但它屬於一個生命。
冰冷的眼神從車窗收回，劃過安全帶扣，副駕駛座，直望向後視鏡里那雙同樣冷淡的眼睛。
“不用這麼看我，阮娘，”男人動作流暢把車駛進另一條街，目光落在眼前的路況上：“我也快要死了，計劃的時間就定在下個秋天。”
短暫的寂靜過後，後座響起一道女聲，像是機械模擬出的人聲，有呲呲摩擦的細碎噪音——這也是阮娘在動物形態時基本不說話的原因。
“陸鶴良，你也要被我熬死了。”
“這倒不一定。”陸鶴良笑了笑，他仍看著前方的路況：“命數這種東西，很難說。”
狐狸桀桀笑了一聲，沙啞，瑣碎，柔媚，三種不相干的感覺混在一起，常人聽到會覺得像指甲抓撓黑板。
陸鶴良沒有露出任何為這道女聲所感到不適的神色，他似乎是想到什麼，眉眼柔和了一瞬，又很快平靜下去。
“這件事茯苓也知道。一切都是提前計劃好的。”他難得主動說下去：“況且…我的兒子也已經回來了，長得很好。所以，會有人繼續陪著她。”
時值夕照，斜陽冉冉，而行道樹枝葉繁茂，正恍若春日無極。
粉霞伴著太陽輻射出的柔和溫度映照在阮娘的眼睛里，太陽一點點被遠處樓層吞噬下去，雲朵呈現出彷彿極熱燃燒時的藍，又冷又燙。
車輛向停機處駛去。阮娘的尾巴輕輕甩在靠墊上，啪，啪啪。
墓園建在城外遠離建築群的地方，地平線的另一頭，因為A市的地皮如今寸土寸金，建設飛行器的便捷停機場已是勢在必行。
有人建議過參考城市郵政系統送信的方法，即依靠氣動管道發射載裝信件的鋼瓶，來適當改善交通狀況。但意見甫一提出就被全盤否定，持否定意見的人群在網路上公開嘲諷，認為這些人是想把生物人變成機器做的陳皮。
阮娘聽燕茯苓當笑話地講過這件事，她覺得自己就是那塊陳皮。
對於它們來說，能死，真的是太好不過的事情。
————————————
因為不了解電子方面，所以電子產品還是和現實一樣，寫著玩的。
iPad3發售時間為2012年。時間線也從2012開始，現在的高考好苦啊，還是以前好，很懷念很懷念