昨夜下了場暴雨，深秋的時節，很罕見，席桐早晨起來的時候看到一片凋零的花園，有點懵。
不過這麼大的雨，她都沒醒，倒是孟嶧端來早餐的香味把她弄醒了。她吃完準備出門，他還沒去上班。
“今天不上了，我在家等你回來。”他從衣櫃里抱了一堆裙子出來，一件件拿熨斗熨。
席桐：“……那你叫人把花園弄一下，太難看了。”孕婦都上班他還偷懶，這個人好沒道德。
司機把她送走，孟嶧一邊熨衣服，一邊坐在沙發上看新聞頻道。
早間新聞結尾，女主持面色嚴肅地播報：“今日凌晨叄點四十分，我市一名男子從跨海大橋上墜落，被捲入江中漩渦失蹤，目擊者稱其是自殺。橋上留有一隻錢包，其身份有待警方確認……”
孟嶧把熨好的衣服迭整齊，又餵了狗，澆了花，把地板刷得鋥亮，然後打電話給園藝公司，讓他們清理花園。他照著圖冊選了個米老鼠的樹型，園藝工人說明年是牛年，他就把米老鼠改成了小牛，想了想又加了只小龍，就是《馴龍高手》動畫片里無牙的形狀。
席桐下班回來，家裡煥然一新，晚餐也做好了。孟嶧做了豉油雞和白灼芥藍，燉了個鯽魚豆腐湯，雞很好吃，他說是用他媽媽的方法做的，她吃得只剩骨架，滿手的油。吃完了孟嶧給她補概率論和線代做胎教，然後放他自己錄的鋼琴曲給寶寶聽。
“12月21日是冬至，我們18日周五過去，周二回來怎麼樣？”
他把行程安排好了，列印下來給她過目。席桐掃了一眼，懶洋洋道：“你說行就行吧。”
孟嶧又把婚禮策劃案給她看。
席桐知道他干保險出身，不知道他還會寫策劃，而且寫得很專業。孟嶧想辦兩場，一場在榮城，一場在加拿大，榮城就是他期待已久的農村流水席，請先生算過吉日，就在20號。她看老家這場辦的不複雜，基本上她只要負責大吃幾頓，荷花圩都是些留守的老人和孩子，不搞那些封建文化糟粕，到時候應該還蠻融洽的。
加拿大那場日期沒定，她表示生完了再辦。今年她沒上班的時間太長了，再來個婚假，自己都過意不去。
日子一天天過去，孟嶧在家辦公的頻率越來越高，席桐每天下班回家，他總是在廚房忙活，或者捧著兒童心理學書籍研讀。這樣的生活讓她很安心，很平靜，所以睡前刷到某條微博，情緒在孟嶧看來就特別激動：
“薛嶺死了！那天跳橋自殺的人就是他，警察把他的屍體撈上來了。”
孟嶧遮住她的眼睛，“不要看。”
席桐說：“這上面說，警察認為他是殺郝洞明的兇手，因為在他死之後，瓶縣一個招待所的老闆娘指認他在那住宿過，沒用護照，多給了一倍錢，並且還問了網吧在哪，基本上可以確定是他給郝洞明發的郵件，把郝洞明引到他熟悉的加拿大去作案。大家說他是畏罪自殺。”
“他不是畏罪，他在加拿大不會被判死刑。薛嶺最看重名譽，他的精神狀態從金斯頓自首之後就不正常了，他和郝洞明的關係被社會大眾所知，這無異於扒了他的皮，讓他生不如死。”
席桐贊同地點頭。
第一嫌疑人薛嶺死了，這案子卻還不能結，但又沒有其他證據，就成了樁無頭案。
郝洞明這個受害者本身就不想讓人為他追查兇手，加拿大那邊聽說中國警方有了眉目，就不願繼續管外國公民的事了，而中國警方的注意力集中在別墅虐殺案上。
與此同時，銀城的領導班子換了屆，聞家的老太爺在醫院溘然長逝，他兒子雖然被巡視組特殊調查，卻沒有和同僚們一起鋃鐺入獄，反而調入了省公安廳，算是平遷。網民們都說這是因為聞家在別墅案中給大眾留下了剛正不阿的形象，改變了命運，如此一來，郝洞明被殺案更不用查，要是揪出除薛嶺之外的兇手，判他個叄年五年，聞家的民心又要散了。
聞澄在微博上發了一排蠟燭圖案，祭奠逝者，說希望這件事就此過去。這一條微博過後，霸佔熱搜榜四個多月的郝洞明相關話題終於消失了。ME的股價依然低迷，孟嶧卻不急，他有頭等大事要做。
轉眼就到了一年之中的最後一個月，回榮城的前一天，席桐和孟嶧在銀城的民政局領了結婚證。
北方的冬日夜晚降臨很早，葉碧在村裡幫忙安排婚宴，席桐睡在賓館里，想起奶奶家的兩座房子，它們因為縣裡種蘋果被拆了。
這晚她夢見了她爸，看不清面容，雙手還是溫熱有力的，把她抱起來，扛在肩上看廟會去。她看中了攤位上的彩色大風車，嚷著要下來，她爸把她放到地上，給了她一枚硬幣，把她推到一個沉默的男孩子身邊，然後就消失在茫茫人海里。
席桐哭著哭著就醒了，孟嶧拍著她的背，柔聲安慰。
“我好多年沒有夢見我爸了……”
“嗯，明天就去公墓看他和奶奶。”他抹著她的眼淚，手指忽然頓了一下。
席桐哭得太投入了，不明所以地看他愣在那裡，“你給我拿張餐巾紙啊。”
孟嶧抽紙給她，然後小心翼翼地用手貼住她微凸的肚子。
席桐僵了，“他，他，他……在動？”
孟嶧把耳朵湊過去，那小傢伙好像有所察覺，又動了一下。
那一刻心裡有股說不出的感動，刺激著淚腺，她捂住嘴，又哭又笑。
孟嶧對著她肚子親了一下，“乖，快點睡覺，媽媽今天坐車累了，明天還要去看外公。”
小傢伙好像聽懂了，沒了動靜。
孟嶧卻翻來覆去睡不著了。
北風凜冽，小雪簌簌，窗上結了一層細密的霜花。他等席桐睡了，打開檯燈，拿了本古籍翻，不認識的字就查字典，遇到涵義好的字就圈出來。一看就是半宿，直到天邊泛起淡淡的魚肚白，大概就是書里說的“晨光之熹微”。
晨間雪停，兩人拎了紙和祭祀用的食物去公墓，這次帶的東西多，孟嶧用了一個20寸的箱子裝。採買準備都是他負責，席桐看見他從後備箱搬下自己的登機箱，才想起八月份乘私人飛機到銀城之後，他叫人把這箱子運回家洗裡頭的衣服了，她一直沒想起過。
這裡是榮城最大的公墓，在郊外一座山丘上，規劃像個小區，從山腳到山腰有許多層，石碑林立。席越和奶奶的墓在七層最裡面，風水先生選的地，旁邊的碑非富即貴，時候尚早，還沒有人來拜祭，一片冷清蕭瑟。
孟嶧把箱子打開，拿出一束束菊花，放在兩個碑前，又把裝好的茅台酒撬開蓋，灑在檯子上。席桐擺好了魚肉瓜果，兩個人跪在報紙上，恭恭敬敬地磕頭。
席桐磕完了，孟嶧還在磕，額頭都紅了，她勸道：“可以了，你已經超出大孝子的平均個數了。”
天色灰濛濛的，寒風吹過，她縮了縮脖子，打算把箱子收了帶回去。