上世紀八十年代,趙家在省里是第一大族,但好像遭了詛咒,到了他外公趙競誠這輩,沒有一個男丁活到七十。趙競誠只有趙柏霖一個女兒,可這女兒一生下來就沒了媽,還從胎裡帶了個怪毛病——別人給她洗澡,碰到胸口她就要哭一整天。不僅如此,因為有書寫障礙,趙柏霖還不能正常上學,以至於她幾乎沒見過生人,性格敏感自閉,身體也弱,隔叄差五就要上醫院。
這個女兒給趙競誠不知道帶來了多少麻煩,可她是個乖孩子,沒有一點脾氣。辛辛苦苦養到二十歲上,別人提起這姑娘,必定是“遠近聞名的美人”、“活的林黛玉”,但沒有一個人上門提親,因為親戚人多嘴雜,外面傳她有精神病,割過腕,誰娶誰倒霉。
趙競誠愁破了腦袋,他身體不好,走之後沒人照顧女兒怎麼辦?他覺得給女兒找個丈夫,比讓親戚吃絕戶好多了,權衡之下,便盯上了自己班裡的一個學生。
學生叫江鑠,什麼都好,就是窮,靠國家獎學金在A大讀了四年書。
畢業前夕,江鑠本來要服從分配回陝西,趙競誠把他叫到辦公室,問他願不願意留在銀城工作,可以介紹他去招商局當秘書,並且表示自己有個女兒,到了適婚年紀。
江鑠一聽就知道是什麼意思。人家都說趙教授的閨女是精神病,嫁不出去,她有一次來學校找她爸,班上同學都避著她走路。
一開始他不願意,可想了又想,這機會實在太好了。
江鑠家裡本來有叄個哥哥兩個弟弟,全餓死了,只活了他一個。80年代高考,千軍萬馬過獨木橋,全縣統共就出了他一個大學生,還考的是A大,屬於祖墳不止冒青煙,還放了串震天響的鞭炮,他離家那天,縣長都眼含熱淚給他鞠躬。
爹媽知道趙教授給他說媒,就寫信過來,無論如何也要讓他留在銀城光宗耀祖。血氣方剛的小夥子,一門心思往上爬,連教授女兒長什麼樣都不知道,賣了自行車去商場買了條絲巾、兩個西瓜,拎著薄禮上門,送完了也不坐下喝茶,在人家幹了一晚上活兒,擀麵燒飯洗碗拖地,保姆都沒他能幹。
趙競誠很滿意他的態度,這事兒就這麼成了。
江鑠本來也沒把這姑娘當妻子,盡義務照顧好就行了,一見真人,他下巴都驚掉了,本以為娶了個精神病,沒想到娶了個天仙,這不正常的很?不歪眉斜眼,說話也口齒清晰,穿個碎花長裙,抱個米老鼠娃娃,低頭坐在沙發上,就是個害羞的小女孩,不知道那些風言風語是怎麼傳出來的。
結婚當晚趙柏霖很怕,手都不讓他牽,他想著這樣下去不行,老丈人還以為他欺負女兒,就跑去新房的餐廳,拿了兩隻筷子,插了倆苞谷面饃饃,在龍鳳高燭前惟妙惟肖地跳了一支《淘金記》里的麵包舞。
那姑娘看著牆上活潑跳躍的影子,噗哧一笑,酒窩甜得和喜糖似的。
江鑠一下子就看呆了。
結婚兩年後,就有了江潛。名字是趙競誠取的,取“潛龍勿用”之意,為了提醒初露鋒芒的江鑠,行事要低調,小心謹慎。
有了孩子后,麻煩也一樁接一樁,趙柏霖不能餵奶,一餵奶就抑鬱,抱孩子不小心碰到胸口,江鑠就使出渾身解數安撫她的情緒。孩子大多時候是他帶,灌奶粉和米糊養大了,所幸這孩子除了有跟他媽一樣的毛病,其他地方真沒得挑。
等江潛上了幼兒園,叄口之家就穩定下來了,趙柏霖的性子也逐漸變開朗,時不時帶孩子參加好友聚會,讓他跟在身邊做公益。後來江鑠進了恆中,工作越來越忙,沒法天天檢查孩子功課,就按老丈人的意思把他送去英國,讀寄宿制貴族學校。
八歲的孩子,一個人拖著行李箱離開家,連那邊的監護人都沒見過,江鑠現在回想起來都覺得自己狠心。可這孩子給趙家和江家爭氣,他話少,心裡全是事兒,憋著一股狠勁,別人但凡對他有一點不滿意,他能暗地裡下苦功做到百分之二百的好。學校他跳級念完了,獎項拿到手軟,就沒有一次讓父母失望過。
江鑠發現這兒子養過頭了,是在五年後妻子的葬禮上。他哭成了個淚人,一句話都說不出來,而十叄歲的兒子站在一旁,冷靜地和來賓握手,儼然是個成熟的大家長。
江潛放聖誕假回國,一下飛機就接到噩耗,父親還在趕來的路上,他便獨自去了老家辦事。還在上中學的孩子,兩夜沒睡,硬是把後事辦得井井有條,許多死了父母的中年人都沒他頭腦清醒。
葬禮結束了,江鑠還想不通,妻子怎麼會沒有一點徵兆就去自殺呢?她這些年都恢復得差不多了,還在等兒子從英國回來給她帶獎盃。他只是出了趟差,回來就成鰥夫了,他們告訴他趙柏霖從老家的小洋樓上跳下去,脖子被柵欄扎穿,當場就沒命了。
等江鑠失魂落魄地回到銀城,兒子交給他一本日記,是他在賓館收拾遺物時發現的。
江鑠看完就瘋了,拿著刀要去趙家索命,被病入膏肓的老丈人攔住。
他說:“你沒證據,憑一本在他們眼裡精神病人的日記,就能把人抓住?抓住了又能怎樣?你還有兒子,為你兒子想想,他已經沒了媽,你還要讓他沒了爸?”
說完就咽了氣。
此後十七年,父子倆相依為命,再也沒有和趙家私下有過來往。
“就是這本日記嗎?”
余小魚看著扉頁的日期,起始日是2003年。
江潛躺在自己卧室的床上,枕著後腦勺嗯了一聲。
她對著鏡子,一頁頁地翻。可以看出趙柏霖手寫很困難,筆畫僵硬,歪歪扭扭,像小學生的字跡。
日記不是每天都寫,趙柏霖是按心情記錄事件。比如非典時期她去社區做義工,她會寫感到自己活得有價值;得知兒子被網球砸到胸口,一連換了叄個心理醫生,她會寫感到很愧疚,把悲傷乳頭綜合征遺傳給了這個好孩子。
余小魚翻著翻著,眉頭越皺越緊。
她還記了些別的東西,比如做夢。
【……夢到小時候他摸我,叫我不要說出去,否則爸爸就不要我了。我生來就是一個有缺陷的人,爸爸已經為我付出了許多,不能再麻煩他了。】
【……討厭這樣。他脫我衣服,捏我的胸,說我哭起來好看。江鑠突然進來了,牽著阿潛,我哭著跪下了,好怕他們不要我。糟糕的夢,醒來不敢見他們。阿潛敲門問我蛋糕怎麼做,他想給我過生日,我又哭了。他不知道他媽媽是這樣的人,我不敢抱他,他那麼乾淨。】
【我好像是拿刀殺了他,後來怎麼樣,不記得了。醒來覺得不如殺了自己,以前也割過腕,太疼了,想死總是很難。我真笨,他說什麼我都聽,他說他是我弟弟,別人都討厭我,只有他喜歡我,所以才經常來家裡看我,跟叔叔伯伯們說我好話。他還在上中學,怎麼做得出這樣的事,我為什麼就相信他了。我好擔心阿潛,他一個人在外面上學,跟我那時候一樣大,什麼都不懂,會不會有人也這麼對他。我問江鑠學校會不會教生理課,他臉紅了,說應該會教吧。都是我的錯,我不敢跟他說為什麼,只有老是問。等阿潛回來了我要跟他說,媽媽以前受了欺負,媽媽是個很笨的人,阿潛絕對不要這樣,不可以被人欺負,他是我的寶貝,要好好的。】
眼淚流了出來。
余小魚怕自己哭出聲,他更難受,就把日記本合上了,“我放回去,你睡一覺吧。”
她抽了幾張紙出門,倚著牆,走廊上的風吹乾了臉上的淚痕。
【……我覺得我好多了。昨天去福利院捐書,江鑠來接我,謝阿姨說他長得斯文。他要是長得丑,我才不喜歡他。晚上接到電話,二堂哥電影還沒拍完就肺癌走了,在老家出殯,我們都要去奔喪。江鑠要出差,我就沒讓他去,我一個人出門沒關係的。】
【……骨灰當天下葬,我們分批回祖宅,要在靈位前磕頭。我看見他在角落裡跟一個孩子說話,問她脖子怎麼磕著了,動手動腳。我到處找她媽媽,沒找到。阿潛在國外會不會遇到這樣的人?我一想就出汗了,走過去叫他滾,小女孩趁他不注意跑掉了。他很驚訝,他一定以為我不敢大聲說話,說我再妨礙他,他就告訴江鑠我很臟。我說你不怕死就去告,你再這麼干,我就告訴大伯,讓所有人都知道你是什麼貨色。他立刻變臉了,說明天找我好好談談,有東西要還給我。】
余小魚翻過這頁,後面都是空白。
最後一篇日記,寫於2005年12月26日。
她深呼吸幾下,默默走回趙柏霖的房間,把本子放進書架。
一種幽暗的抑鬱有生命力般從紙上剝離下來,瀰漫在空氣中,凍結了窗外射進來的陽光。
世上為什麼竟會有這樣的事?
為什麼那些痛苦的、不公的後果,是由善良的人來承擔?
趙柏霖已經死了十七年。
2023年,這樣的慘劇是否還在發生?
……拜託了,一定要成功。
———————
性侵大多數發生在熟人之間,可憐的鱷魚媽媽?_?爸爸一個人含恨養娃不容易啊。
江老師看我的微博簧圖一定很輕鬆,因為他看得懂鏡像反轉∠( ? 」∠)_