早餐很簡單，每人一盒豆奶、一個白煮蛋、香菇菜包和肉包。
余小魚換上服務生送的連衣裙，啃著包子，窩在床上看他換衣服。
白襯衫黑西裝，最簡單最普通的一身，有人穿得像房產中介，有人就能穿成紅毯影星。
“江老師，你穿西裝真好看。”她托腮望著他。
江潛打領帶的手頓了一下，禮貌道：“謝謝。”
余小魚今天勢必得套出他幾句話來，從退房到上車，都在跟他沒話找話。
但他嘴特別嚴，只用一貫專業的態度回答工作相關的問題，她辛辛苦苦套了兩個小時，車子都快到城區了，還是沒機會問出戒指的來源。
“江老師，阿根廷會下這麼大的雨嗎？”
“有時候會。”
“那邊冬天冷不冷？”
“有空調，不冷。”
“聽說拉美混血特別多，大街上是不是有很多美女？”
ETC的欄杆抬起來，江潛從後視鏡里看了她一眼，踩油門加速通過，“沒注意。”
冷場了。
余小魚百無聊賴地靠在後座，看著窗外的風景，煙雨籠著碧綠的丘陵，水田時不時飛起幾隻白鷺。
“這條路我走過，去年和我們老闆去一家賣食品的公司調研，他們想搞美元債上市。”
“這叄年，你過得怎麼樣？”江潛問。
“啊？”
江潛咳了一聲，“我是說，工作還順利嗎？有沒有人……有沒有上級和客戶難應付。”
其實他想問，有沒有人欺負你？
“剛入職的時候有，後面就少了，我現在是職場老油魚一條，領導使個眼色，我就差不多知道他要幹嘛，不過經常懶得搭理。有時候後悔，要是當初沒有拒那家德國外企就好了，我覺得自己還是適合那種輕鬆不加班的氛圍，但掙的錢肯定沒有現在多。有得必有失吧。”
“想過跳槽嗎？”
余小魚嘆了口氣，“恆中我是不考慮了，也許再干一陣就跳到外資投行，但他們門檻高，我本科學歷不夠用。所以在想存點錢，出國讀個研。我還沒出過國呢！以前超羨慕江老師能滿世界跑。”
江潛失笑：“滿世界跑也沒你想得那麼愉快，倒時差、辦手續，都很麻煩，我最不想做這個。”
“啊！”余小魚叫起來，胳膊環住他的座位頭枕，“所以你那個時候老是叫我列印身份材料，我也覺得好麻煩！”
江潛略微尷尬，“我當Intern的時候，也替老闆干這個。”
那時他十九歲，上大二，第一次實習，老闆順便給他也把簽證辦了。
余小魚想象著他實習的樣子，捂著嘴笑了，江潛看她這麼開心，也忍俊不禁。
“以後有機會，我帶你……”
話沒說完就住了口。
他沒有機會了，也不該用這種口吻跟她說話。
她畢業了，長大了，和他是相互獨立的兩個人，他們中間隔著叄年失落的時光。
在銀城這個兩千五百萬人口的巨型都市裡，誰遇見誰，誰離開誰，都是茫茫大海里翻起的一片浪花，風停了，它就消失不見，無人會惦念。
那件在當初看起來無比嚴重的事，對他們來說，也已經是過去了。
人畢竟是要向前走的。
兩人懷著各自的心事，都沉默不語，江潛開得很慢，慢到這條路好像永遠走不完。
回到市裡，她就要離開了。
他們不再是施救者和受害人的關係，只是生意場上的甲乙方，連直接見面的場合都很少。
他用什麼才能留住她？
是這樣一條無人打擾的公路，一場製造機遇的颱風雨，還是和當年那晚一樣朦朧的月亮？
不管他願不願意，半小時后，雨小了，車也開到了繁華的中心城區。余小魚住的老小區不好停車，讓他在馬路對面把她放下。
“江老師，你別掉頭了，我就在這裡下。昨天太謝謝你了，我家裡亂，改日請你來坐坐，你還在休假，趕緊回去休息吧。”
“你的腿……”
“沒事，上了葯，早就不疼了。”
她想起昨晚他還抱著自己上樓，臉有點紅，說了聲“再見”，一扭頭叄兩步穿過斑馬線。
江潛的心下意識提起來，打開車窗，高聲喊：“別跑！看著車！”
余小魚站在路中央的樁子間，聞聲回頭，雨絲落在她的及肩發和飛舞的裙擺上。
她的眼睛那麼亮，兩道彎彎的月眉舒展開，沖他咧嘴一笑，做了個“OK”的手勢，深深的小梨渦甜得他心頭一酥。
來來往往飛速穿行的車輛在雨水中模糊，變成灰色的背景板，只有她是鮮活的。江潛注視著她的身影消失在小區門口，突然之間，巨大的空虛和壓抑洪水般席捲而來，他的心瞬間由發熱的恆星衰變成黑洞，吞噬了最後一絲光。
他喘不上氣來。
江潛第一次意識到，除了外界對身體特殊部位的刺激，還有另一種境況會讓他立刻陷進抑鬱。
已經很久沒有發作過了。
後面的車在按喇叭，他無暇顧及，打開雙閃，拿起一瓶水往胃裡灌，左手死死捏住方向盤，把從小到大所有應對癥狀的心理治療方式挨個過了一遍。
十分鐘后，抑鬱有所緩解，他深呼吸幾下，轉頭看向後座。
櫻桃傘還躺在那裡。
他有了充足的理由，發動車子，掉頭往對面開，紅燈恰好亮起，他焦躁地摩挲著戒指，半個車頭超出了白線。
他想看見她，現在，馬上。
綠燈亮了，SUV風馳電掣轉了個大彎，差點擦到右邊來的卡車，那司機驚魂未定，開窗大吼：
“你他媽不看車啊！趕著投胎？”
江潛沒工夫理他，駛入右側車道，開進小區入口。
“外來的車輛登記！一小時十塊錢，一天五十塊。”
他還沒說完，江潛就從手套箱里抽出一張紅票子給保安，保安很久沒見過現鈔，回去找零錢，再出來時車子已經沒影了。
余小魚的公寓在最裡面一棟，道路狹窄，周日停滿了私家車，SUV不好進，他邊開邊找車位，目光掃到一處，腳下一踩剎車。
樹后一抹白裙子走過去。
余小魚抱著剛取的快遞，手機貼在耳邊，聲音氣急敗壞：
“昨晚不是跟你說了嗎？怎麼還不懂啊，張嘉信，我要累死了！”
江潛拿起水瓶猛灌，四肢又開始不聽使喚。
她男朋友會不會就在家等她？
他為什麼要自作多情跟過來！
江潛不想下車了，再也不想在這裡多待一秒，他想回家，於是往前開了幾米，冷淡地叫她：
“你的傘忘了。”
余小魚聽到他的聲音，立馬轉身，右手還接著電話，讓他把傘放在快遞箱上，對他客套地笑著點點頭，揮手告別。
江潛用最快的速度開遠，前面一輛車鳴笛開進來，他只能倒車避讓。